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Tussen noodlot en extase

over Johan
Het leven van Johan Polak (1928-1992) BW. Polak
Een warme voorjaarsdag, eind mei 1992. Het personeel van de ?gﬁi‘gﬁy
Athenaeum Boekhandel aan het Spui te Amsterdam, twintig man sterk, W"
heeft omstreeks het middaguur de winkel verlaten en zich rond Het beeld van
Lieverdje geschaard. Sommigen in overpeinzing, anderen in Rob van
verwondering. Het is het tijdstip waarop de crematie van Johan Polak, Gennenp
oprichter van de Boekhandel en het Nieuwscentrum, op Driehuis- Jennep
. . . . beeld van
Westerveld plaatsvindt. Zijn dood, zo is ieder zich bewust, markeert het Johan B.W
einde, niet alleen van een bijzonder leven maar ook van een bijzonder Polak —
tijdperk; een tijdperk waarmee de naam van uitgever Polak voorgoed 1
Lo beeld van
verbonden zal blijven.
Rob van
Na de necrologieén volgden de gedrukte herinneringen, het gefluister %Ean
over een geheimzinnige stichting, de opwinding rond de boekenveiling. Johan B.W
Daarna begon er een zachte motregen van vergetelheid over Johan Polak W"
te vallen. De boeken die hij uitgegeven heeft, kunnen in de hand worden —
genomen, maar wie is in staat dit voorbije leven in zijn hand te wegen?
Was Polak de aimabele en erudiete classicus, die in het boekenvak voetnoot+
verdwaald leek? Was hij de leugenachtige estheet, die met zijn geld T Toon Méller
anderen bedierf? Wezen zijn verzorgde edities op een fijne neus voor (1949)
kwaliteit? Of bleef zijn smaak, zoals Gerard Reve het uitdrukte, ‘beperkt studeerde
tot het exclusieve en opzettelijk ontoegankelijke, veelal “gezeur van ublicistick
zeikerds” zal ik maar zeggen’? Johan Polak had, net als zijn fonds, vele g an de
gezichten, die toch allemaal bij elkaar hoorden. Katholicke
Universiteit
Nijmegen.

Hij is thans
werkzaam
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als
journalist.
Zwijgen

Johan Bertus Wouter Polak werd op 12 november 1928 geboren in de
Banstraat 42 in Amsterdam Oud-Zuid. Toen Johan bijna drie jaar oud
was, verhuisde het gezin Polak - vader Salomon, moeder Sara, broer Rob
en Johan - naar het Bachplein 10, eveneens in het welvarende deel van de
hoofdstad. Johan had een opvallend groot hoofd en was een enigszins stil
en teruggetrokken ‘mormeltje’. De ouders maakten zich over die
zwijgzaamheid zorgen, al probeerden zij daarvan niets aan de kleuter zelf
te laten merken. Op een zondag had de familie met de auto een bezoek
gebracht aan een kwekerij. 's Avonds aan tafel bij het eten lukte het
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Banstraat, Amsterdam (coll. Gemeentearchief Amsterdam)

Johan, Salomon en Rob Polak, ca. 1930

vader niet op de naam van een bijzondere plant te komen. Groot was de



verbazing in de familie toen daarop uit de mond van Johan de woorden
‘Euphorbia splendens’ rolden... Op z'n vijfde sprak hij al in
‘stadhuistaal’, placht zijn deftige tante Henriétte later te vertellen.

Salomon Polak (1883-1940) was, evenals zijn echtgenote, in Nederland
geboren. Zij waren, net als hun ouders, volledig geassimileerde joden die
volgens liberaal-joodse traditie leefden. Salomon stamde uit een groot
gezin, waarvan alle leden een goede algemene ontwikkeling hadden. Leo
Polak (1880-1941), hoogleraar wijsbegeerte aan de universiteit van
Groningen en erudiete lievelingsoom van Johan, was een neef van
Johans vader, gehuwd met een zuster - Henriétte - van Johans moeder.
Salomon Polak was directeur van de Centrale Levensmiddelendienst van
de gemeente Amsterdam en bekleedde een goede maatschappelijke
positie. Hij overleed op z'n zesenvijfstigste, drie weken voor het
uitbreken van de oorlog. De oude Polak was altijd een geestige en
charmante man geweest, die voor zijn huwelijk, op 40-jarige leeftijd,
veel vriendinnen had gehad. Voor een gemeenteambtenaar ontving
Salomon Polak een ruim salaris. Daarnaast beschikte hij over geld uit
vroegere activiteiten. Hij was namelijk de eerste handelsman in
Nederland die
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Bachplein, Amsterdam, 1934. De auto staat voor de deur van de familie
Polak (foto J.G. van Agtmaal, coll. Gemeentearchief Amsterdam)



Johan (links) en Rob Polak, 3 december 1933

bakeliet importeerde, een kunsthars, zeer geschikt voor
isolatiedoeleinden. Uit eigen middelen bouwde de belezen Polak een
Franse bibliotheek op. Hij was geen mooie man om te zien, maar met
zijn opgeruimd en beminnelijk karakter en zijn geestigheid moet hij een
graag geziene figuur zijn geweest.

Johans moeder, Sara Polak-Schwarz (1900-1969), was een schat van een
vrouw, die echter geplaagd werd door gevoelens van minderwaardigheid.
Tegenover haar do-
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Sara Polak-Schwarz (links), 29 mei 1953



Onder ‘Sammy’ Polak (midden rechts), 1935

minante zus Henriétte - Johans flamboyante tante Jet - zonk zij weg in
een tobberige onzekerheid, die nog werd versterkt doordat zij altijd wat
ziekelijk was. Niettemin betoonde zij zich na het overlijden van haar man
een sterke moeder en gedecideerde weduwe van net veertig. Zij wist zich
met haar gezin staande te houden, daarbij geholpen door een aanzienlijk
familiekapitaal. Al op jonge leeftijd was Sara Schwarz aandeelhoudster
geworden van het familiebedrijf, de essencefabriek Polak & Schwarz. In
gelukkige aanvulling op de Polak-zijde, die meer literair-
wetenschappelijk ingesteld was, vormden de Schwarzen de
kunstlievende tak van Johans stamboom. Zo kocht de moeder van Johan
graag schilderijen en zou zuster Jet later steunpilaar en vriendin worden
van het Amadeus Kwartet.

Johans oudere broer Rob (1925) voelde zich van kindsbeen af
aangetrokken tot de schilderkunst. Hij ging echter medicijnen studeren
om niet als soldaat naar Nederlands-Indi€ gestuurd te worden. Rob was
een intelligente jongen, die zich ondanks zijn geslaagde carriere - hij
werd farmacoloog - toch nooit heeft kunnen ontdoen van een zeker
gebrek aan zelfvertrouwen. Beide broers - Rob en Johan - spraken
levenslang hun waardering en dankbaarheid uit voor de opvoeding die zij
van hun moeder hadden ontvangen.

Slijmbal

Johans ontluikende spreektalent en opvallend goede geheugen kwamen
hem in zijn kindertijd te staan op de bijnaam ‘perkamentrol’. Kindertjes
van familie en vrienden, die Johan en Rob troffen op verjaardagen of bij
oma Schwarz, gebruikten liever de kwalificatie ‘slijmbal’. Johan
verkeerde altijd in het gezelschap van zijn moeder en zijn broer.
Buitenspelen was er niet bij, daar waren de twee jongens te veel huismus
voor. Polaks neef Dick Schwarz herinnert zich Johan als een vroegoud
kind, ‘schrander en cerebraal’, die uitblonk op school.

In de vroege puberjaren openbaarde zich bij Johan het complex over zijn
fysieke lelijkheid en groeide zijn neiging toneel te spelen en zich achter
een facade te verschuilen. Een van zijn eigenaardigheden was zijn



interesse in ziekten en kwalen. Veel kennis op dat terrein had hij zich
eigen gemaakt uit De nieuwe geneeskunde van dr. O. Dubois. Op zijn
kamer deed Johan proeven met een imposant destilleerappa-
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Johan Polak als regent van Het Amsterdams Lyceum, december 1947

raat en wist aldus een gewichtige indruk op medescholieren te maken.
Johan beschikte over medisch inzicht en kon zich moeiteloos verbeelden
wat een mens zoal kan overkomen of waar hij zelf aan dacht te lijden.
Geheel reéel daarentegen was de besmetting met geelzucht die Johan op
z'n twaalfde opliep en die hem later een afkeer van alcohol bezorgde.

De eerste drie maanden van zijn middelbare-schoolopleiding bezocht
Johan Het Amsterdams Lyceum, waarna hij twee jaar doorbracht op het
Joods Lyceum, aangezien joden vanaf begin 1942 de toegang tot niet-
joodse scholen werd ontzegd. Na de bevrijding kwam hij in de derde klas
van Het Amsterdams Lyceum, waar de gerespecteerde dr. C.P. Gunning
als rector de scepter zwaaide. Voor Johan leek het - gezien zijn interesse
voor de artsenij - gepast om voor hbs-b te kiezen. Hij was van meet af
aan een uit de toon vallende jongen met een indrukwekkend voorkomen
en optreden. Hij was lang voor zijn leeftijd, was welbespraakt en liet zich
door niets of niemand intimideren. Al spoedig werd hij
klassenvertegenwoordiger, een jaar later gevolgd door zijn verkiezing tot
regent van Het Amsterdams Lyceum. Voor optreden in het openbaar was
Johan - toen al - niet bang, maar tegen de publicatie van zijn portretfoto
waarmee dat alles gepaard zou gaan, zag hij op als tegen een berg. Hij
had zich nog nooit door iemand laten fotograferen. Er zat niets anders op
dan zijn neef Dick Schwarz, die redacteur was van de schoolkrant
H.A.L.O., in vertrouwen te nemen. Ergens in een achteraflokaaltje
schoot Dick een fotorolletje vol en liet Johan later zelf de beste afdruk
uitkiezen.

Als regent oogde Johan Polak als een ‘oude heer’, die, links en rechts een
praatje makend, iets onmiskenbaar elitairs over zich had. Hij sprak ook -
letterlijk en figuurlijk - uit de hoogte, maar van verwaandheid was toch
geen sprake. Hij werd met egards behandeld en was, mede door zijn
verteltalent en geestigheid, zeer populair. Het waren de jaren waarin hij



zich die andere eigenaardigheid aanleerde: de combinatie van innerlijke
ijjdelheid en naar buiten opgevoerde bescheidenheid.
Polak & Schwarz

Toen de oorlog uitbrak, was de firma Polak & Schwarz een
internationaal geur- en smaakstoffenbedrijf, met belangen en filialen
over de hele aardbol. Deze multinational zou in de jaren zestig na een
fusie uitgroeien tot het grootste bedrijf in die branche ter wereld. Door
spitsvondigheid heeft de fabriek tijdens de oorlog redelijk normaal
kunnen doordraaien.

Leopold Schwarz, de grootvader van Johan, werd als veertienjarige
jongen - meer dan een eeuw geleden - veelvuldig aangetroffen in de
keuken van zijn moeder, waar hij door middel van proefjes behendigheid
opdeed in het maken van nieuwe
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De achterzijde van de Polak & Schwarz-fabrieken in Zaandam, ca. 1900
(foto archief iff Nederland bv)



-

Reclameplaat van Polak & Schwarz uit de jaren dertig (foto archief iff
Nederland bv)

geurtjes. In 1889 richtte hij te Zutphen een essencefabriek op. Leopold
Schwarz trok een associé aan die toevallig Polak heette. Na gebleken
ongeschiktheid werd deze naamgenoot (maar geen familielid) van Johan
Polak uit de firma Polak & Schwarz verwijderd, met handhaving echter
van zijn naam in die van het bedrijf. Het is grootvader Schwarz geweest
die aan het begin van deze eeuw Polak & Schwarz tot een groot bedrijf
heeft gemaakt. Na zijn overlijden in 1920, werd zijn zoon, de eveneens
getalenteerde Samuel Schwarz - broer van Johans moeder Sara - op z'n
vierentwintigste directeur van Polak & Schwarz. Als bedrijfsleider stelde
hij zijn wat meer door de wol geverfde neef Dolf Schwarz aan, die uit
Duitsland afkomstig was. Na Samuels dood, in 1938, stond medefirmant
Dolf Schwarz er alleen voor. Zijn kundigheid zou van onschatbare
waarde blijken.

Aanvankelijk voelden de families Schwarz en Polak zich niet persoonlijk
bedreigd door de anti-joodse ontwikkelingen in nazi-Duitsland. ‘Dat
gebeurt bij ons toch nooit!” geloofde men, al was men natuurlijk niet
blind voor de oorlogs-
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A. (Dolf) Schwarz, 1958

C.C. Brummer, 1958
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Rechts Gevangenenlij st kamp Westerbrk, 1943. Acher Johan Polaks
naam staat: ‘entl. [= entlassen] 28.6.43” (bron niod)

dreiging. Zo overwoog de essencefabriek het nut van de vervaardiging
van surrogaatsmaakstoffen. Maar voor het overige werden geen
bijzondere maatregelen getroffen. Dolf Schwarz was zeer alert en volgde
de politiek met argusogen. Van joden die uit Duitsland waren gevlucht
en die hij in Nederland onderdak bood, vernam hij de voortekenen van
de op handen zijnde catastrofe. In het begin van de oorlog betrof zijn
zorg niet alleen de ‘joodse’ fabriek, maar ook de vier eigenaressen van
het familiebedrijf, die hiervan athankelijk waren. Bij een eventuele
confiscatie door de Duitsers zouden zij geruineerd zijn. Toen de
bezetting een feit was, ontvouwde Dolf Schwarz daarom zijn plan een
Nederlandse directeur aan de staf toe te voegen. Zelf had hij zijn oog al
laten vallen op een ‘heel sterke en betrouwbare kerel, een boom van 125
kilo en ruim twee meter lang, Nivra-accountant, veertig jaar oud’. Dit
was C.C. Brummer, die niet naliet bij de kennismaking grote indruk te
maken op de dames Schwarz. Na grondige afweging ging men akkoord
met zijn voorstel, alle waardepapieren van het familiebedrijf te verkopen
aan bevriende - anti-Duitse - relaties, onder wie de collega's van Honig



en Verkade. Na de oorlog zouden de aandelen dan weer kunnen worden
teruggekocht.

Toen hij begin 1942 bij geruchte vernam dat de Duitsers van plan waren
mededirecteur Dolf Schwarz uit het bedrijf ‘weg te halen’, bedacht
Brummer een truc om hier een stokje voor te steken. De fabriek maakte
in die dagen twee producten
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die de Duitsers voor de eigen bevoorrading wel eens hard nodig zouden
kunnen hebben: een surrogaatthee - Santé - en een suikersurrogaat,
ontwikkeld uit eigen research. Goedkoop en niet van echte suiker te
onderscheiden. De Duitsers konden zelf niet meer aan suiker komen,
omdat ze geen handel meer met Cuba konden drijven. Nadat Brummer
de ‘Zentrale fiir Jiidische Auswanderung’ met een kort verkooppraatje
overtuigd had van het belang van de fabriek, slaagde hij erin Dolf
Schwarz voor deportatie te behoeden door erop te wijzen dat met ‘Herr
Doktor Schwarz’ - voor de gelegenheid tot ‘chemisch genie’
opgewaardeerd - ook de toverformule voor de Zuckerersatz zou
verdwijnen. Dolf kreeg, evenals de andere Schwarzen, de verlangde
Sonderausweis. Ze zouden door de Duitsers met rust gelaten worden, in
ruil voor de productie van suikersurrogaat. Op deze wijze zijn ook Johan
en Rob bij de grote razzia's van 1942 buiten schot gebleven.

De zonen Polak woonden met hun moeder in 1943 nog altijd aan het
Bachplein in Amsterdam, waar de scholen inmiddels dicht waren en de
joodse bevolking voor een groot deel gedeporteerd was. In de derde
week van juni ging het fout. Johan en zijn familie werden uit hun huizen
gehaald, per trein naar Westerbork getransporteerd en in barakken
ondergebracht. De ontreddering was groot, even groot als de verbazing,
een week later, toen op 28 juni de zojuist geinterneerden te horen kregen
dat zij kamp Westerbork weer moesten verlaten, ditmaal per burgertrein.
Kort daarop waren de familieleden weer thuis alsof er niets was gebeurd.
Brummer bleek de Duitsers niet te hebben omgekocht. Hij had slechts
een paar hoge Duitse officieren erop aangesproken dat een familie met
Sonderausweise abusievelijk naar Westerbork was gebracht. Ze gaven
toe dat er een fout was gemaakt in de lagere echelons. Deze moffen
hebben - aldus neef Paul Schwarz - ‘enorm van hun bazen op hun lazer
gehad omdat ze buiten hun boekje waren gegaan’.

De verblijfsstatus van Johan, Rob en de Schwarzen werd pas echt penibel
toen later in 1943 het oorlogstij leek te keren. Als gevolg van de eerste
geallieerde oefeninvasie op de Franse kust, werden de Duitse troepen
zenuwachtig. Dolf Schwarz werd in oktober 1943 andermaal opgepakt,
niet als jood maar als ‘prominente Nederlander’, en ondergebracht in het
Scheveningse ‘Oranjehotel’. Brummer las de voortekenen en droeg de
Schwarzen op zich onmiddellijk voor vertrek gereed te maken: ‘Meteen
wegwezen, als de Duitsers op hol slaan, zijn ze niet meer te stoppen!’
Onderduikadressen werden snel door Brummer geregeld. Elly Schwarz
moest met haar drie zoons naar Brussel. Voor Rob was er een adres in



Utrecht. Johan kon samen met zijn moeder terecht in pension De Raat in
Voorthuizen, bij Barneveld. Sara Schwarz zou in een gewoon pension
niet opvallen, daarvoor was haar uiterlijk te weinig joods. Zij hielden het
daar samen bijna anderhalf jaar uit.

Niet alle aanbieders van de schuiladressen deden hun riskante
verbergingswerk pro Deo. Veel geld ging er naar de adressen van de
onderduikers. Dat geld kwam deels uit de zogenoemde Vanilline, een
surrogaatproduct met vanillesmaak dat uit een olie werd vervaardigd. De
bereidingswijze van deze Molukse kruidnagelolie
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was weliswaar ingewikkeld, maar de geheime voorraad ervan was
behoorlijk groot. Dat stelde de directie in staat alle ondergrondse
betalingen te verrichten die de onderduik van de familie alsmede die van
een aantal joodse werknemers vereisten. Brummer zag toe op de
productie en bleef ondertussen op goede voet staan met de
nietsvermoedende Gestapo, voor wie hij zelfs feestjes op zijn boot gaf.
Dit dubbelspel hield hij vol tot aan de bevrijding.

C.C. Brummer bleef tot 1961 directeur van Polak & Schwarz. In de
naoorlogse jaren zorgde hij bij de familie Schwarz voor verbijstering
door er voor uit te komen homoseksueel te zijn. Johan Polak had grote
bewondering voor de onomwondenheid waarmee Brummer op de
binnenplaats van de fabriek zijn seksuele voorkeur bekend had gemaakt.
Brummer is in 1989 in Marokko overleden.

Over zijn verblijf in Amsterdam en op de Veluwe tijdens de bezetting is
Polak altijd vaag gebleven. Vrienden die hem nog van voor 1942 kennen,
weten alleen dat Johan ondergedoken zat. Daarbij worden er plaatsen
genoemd in Friesland, de Achterhoek en de Veluwe. Met de historische
feiten nam Polak nog wel eens een loopje. Als het enigszins kon, schoof
hij zijn geschiedenis van de jaren 1942-'45 met een weids gebaar naar het
onbespreekbare. Het was allemaal al erg genoeg geweest met de
jodenvervolging en daar moest men het bij laten.

Aandeel

Na de oorlog werden beide broers en hun moeder snel verenigd. Zij
hadden, mede dankzij voedselpakketten van Polak & Schwarz, niet al te
grote ontberingen geleden. Sara's zuster Henriétte en twee van haar
dochters waren, evenals Sara's schoonzuster Elly met haar drie zoons, de
oorlog heelhuids doorgekomen. Dolf Schwarz bleek na zijn verblijf in
het Oranjehotel naar Theresienstadt te zijn gedeporteerd, waaruit hij met
zijn gezin is teruggekomen. Hij zou uiteindelijk op 93-jarige leeftijd
sterven.

De moord op Sara's jongere zusje Ella Bruske, die met haar man en vier
kinderen waren weggevoerd naar Auschwitz, waar ze vermoedelijk
onmiddellijk zijn omgebracht, alsmede die op Leo Polak, diens dochter



Jetteke, zijn grootmoeder van moederszijde en twee neven van
vaderszijde, heeft Johan nooit van zich af kunnen zetten.

Het jongetje dat Johan in 1943 nog was, bleek na de bevrijding een boom
van een kerel te zijn geworden, met enorme handen en een sonore stem.
Toen beide broers en hun moeder erachter kwamen dat hun huis aan het
Bachplein inmiddels bewoond werd, bonsde Johan op de deur onder het
uitroepen van de woorden: ‘Open doen, of ik schiet het slot kapot!” Na
een gesprek met de geschrokken bewoners, teruggekomen joden die het
huis hadden ‘gekraakt’, besloten Johan, Rob en Sara deze mensen met
rust te laten en om te zien naar andere woonruimte. Die werd gevonden
aan de Minervalaan 59, opnieuw in Amsterdam Oud-Zuid.

Polak & Schwarz kocht de familieaandelen na de bevrijding volgens plan
terug. Ze gingen over in de handen van de drie erfgenamen: Sara
Schwarz, tante Henriétte
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Minervalaan, Amsterdam, 1953 (coll. Gemeentearchief Amsterdam)

en de moeder van de neven Schwarz, tante Elly. Pas vijftien jaar later, in
1961, werd dit nominale vermogen omgezet in geld en vielen de moeder
van Johan de miljoenen in de schoot. Ook daarachter had de
vooruitziende blik van Brummer gezeten. Tijdens zijn directie werd na
uitgebreide onderhandelingen met een Amerikaans bedrijf besloten tot
een fusie, waaruit het bedrijf met de naam iff (International Flavors &
Fragrances) zou ontstaan. De familieaandelen in Polak & Schwarz
werden omgezet in die van iff. Toen de fusie eenmaal een feit was,
schoot op Wall Street de aandelenkoers van iff omhoog en voer het
goudschip bij de drie voormalige Polak & Schwarz-eigenaressen binnen.
Zo werd Johan Polak miljonair.

Existentiéle teleurstelling



Polaks neef Dick Schwarz (1931), die hem als regent van Het
Amsterdams Lyceum opvolgde, had in Johan Polak altijd al een
‘bijzondere jongen’ gezien. Behalve over een uitgesproken goed
geheugen en een amusant-archaische verteltrant, beschikte Johan over
een opmerkelijke hang tot ‘verdichting’, zoals familieleden bevestigen.
Zo nu en dan een leugentje - ‘ik zal er nooit te veel van gebruiken’ - kon
geen kwaad. Polak beweerde aldus dat al zijn familieleden, op twee na,
in de oorlog waren vermoord en dat het hele familiebezit, inclusief de
familiefoto's, verdwenen was. Dat is grotendeels waar; elf van zijn
allernaaste familieleden waren vermoord. Zijn moeder en zijn broer
waren in leven gebleven. Maar de voorstelling van zaken, alsof hij
‘veertig kilo was afgevallen’ en ‘gehuld in een gerafelde broek’ de
oorlog was doorgekomen, lijkt niet met de feiten overeen te komen. Als
hij zich later hardop herinnert hoe hij en Rob op dansles één nette broek
moesten delen, laat hij onvermeld dat moeder Sara zich met haar beide
zoons al in 1946 een vakantie in een luxehotel te Davos kon permitteren.

Johan Polak haalde in 1948 zijn diploma hbs-b en ging kort daarna
psychologie studeren. Al spoedig ontdekte hij dat de empirische
psychologie niet zijn methode
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van waarheidsvinding was. Als scholier had Polak gedweept met de
dichter P.C. Boutens. Smalende opmerkingen daarover van Rob konden
hem weinig deren, hij raakte bij lezing in grote vervoering. Hij bleek zich
sterker tot de literatuur dan tot de wetenschap aangetrokken te voelen.
Toch zou het de dichter J.H. Leopold zijn die Polak op het spoor van de
klassieke oudheid zette en daarmee diens toekomst bezegelde. Voor een
universitaire studie klassieke letteren was uiteraard een
gymnasiumdiploma vereist. Johan wierp zich met grote ijver op het
aanleren van Latijn en Grieks en behaalde met glans de staatsexamens
gymnasium-alfa en -beéta. Gelijktijdig ontwikkelde hij een passie voor
beeldende kunst en droomde hij van zijn vaders Franse bibliotheek, die
na de oorlog door onbekenden verkocht bleek. Zijn grootste liefde gold
nu eenmaal ‘het boek’. In het Amsterdam van net na de oorlog waren er
een hoop mooie boeken voor weinig geld te koop.

Tezelfdertijd openbaarde zich een andere belangrijke drijfveer in Polaks
leven, zijn libido. Johan wist naar eigen zeggen vanaf z'n vijfde dat hij op
een bepaalde manier meer in jongens dan in meisjes geinteresseerd was.
Hij was als kind een gretig lezer van meisjesboeken geweest, zoals die
van Top Naeff - waar hij door een leraar om uitgelachen werd - en wat
later van Carry van Bruggen. Toen hij als zestienjarige met zijn moeder
in Voorthuizen zat ondergedoken, was Johan ervan overtuigd geraakt dat
hij homoseksueel was, al kon hij dat in die dagen niet praktiseren. Zelfs
masturbatie was er niet bij. De echte geslachtsrijpheid kwam voor Johan
pas na de oorlog. Maar toen bedreef hij onanie meteen op een wijze die
naast de puur lichamelijke ook een vergeestelijkte uitweg kende. De
adolescent Polak vloeide mee met Leopolds poézie. In de ‘sterk erotische
geladenheid’ van Leopolds verzen ontwaarde hij ‘de grote existentiéle



teleurstelling’, die hij waarschijnlijk ook aan den lijve ervoer. Hij
herkende de gevoelsintensiteit van de dichter en liet zich troosten door de
schoonheid van de regels waarin de dichter de onbereikbaarheid van de
geliefde verwoordde. Hieruit kwam Polaks levenslange liefde voor
Leopold voort. Op eendere wijze kon hij in de poézie van J.C. Bloem
‘vertoeven’. Ook bij deze dichter ontroerde hem vooral ‘de vereniging
van verlangen en het niet vervulde’.

Leermeesters

De oorlog had Johan Polak gevormd. Zijn afkeer van het soldateske,
antihumanistische barbarendom was even groot als zijn - levenslange -
vrees voor een herhaling van de gebeurtenissen, waarbij hij in de joden
opnieuw de vanzelfsprekende slachtoffers zag. Hij was zich ervan
bewust hoe kwetsbaar het cultureel erfgoed was in de politieke
maalstroom van de twintigste eeuw. De behandeling die de
teruggekeerde joden na '45 ten deel viel, vervulde hem met weerzin en
woede, en deed hem spreken van een ‘nieuwe golf van antisemitisme’.
Hij vond het onvoorstelbaar dat veel niet-joden nog altijd onkundig
waren van wat de joden was aangedaan. Tijdens de ontgroeningsweek
van de Amsterdamse Gemeente Universiteit in september 1948 was een
kaalgeschoren Johan Polak opgestaan van de achterste rij in de aula, had
zich met grote stappen een weg gebaand door een honderdtal
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Tijdens de ontgroeningsweek van de gu, september 1948. Johan Polak is
rechtsachteraan zichtbaar

eveneens gekortwiekte eerstejaarsstudenten en was het podium



beklommen, om zich sonoor tot de preses en het auditorium te richten.
Hij noemde het ‘een gotspe dat we hier, zo kort na Auschwitz, als een
meute fascisten bij elkaar klitten’. Hierop klonk instemming uit de zaal,
waarna men er het zwijgen toe deed.

De oorlog, waarin hij getroffen was door dysenterie, had zijn al
aanwezige vrees voor ziekten en afwijkingen aangeblazen. Er maakte
zich een toenemende neiging tot hypochondrie van hem meester, die ook
betrokken werd op zijn uiterlijk. Polak leed sterk onder het gevoel ‘lelijk’
te zijn en verborg dat onder een ironische benadrukking van zijn
minderwaardigheidsgevoel.

In zijn eenzaamheid onderwierp Polak, die zijn vader al vroeg had
moeten missen, zich graag aan ‘leermeesters’, die hij aanvankelijk vooral
in de klassieke schrijvers, later ook in de moderne Nederlandse dichters
zocht en vond. Die emotie wilde hij graag op anderen overdragen. Ook in
die ‘pedagogische’ ijver toonde hij zich dikwijls gedecideerd en moedig,
bereid om tegen de stroom in te gaan. Met zijn studievriend Frits Staal,
de latere hoogleraar filosofie, nam hij zitting in de redactie van een
tijdschrift waarin vrijelijk over homoseksualiteit werd gediscussieerd.

Een leermeester die voor Johan Polak uitzonderlijk belangrijk is geweest,
is de uitgever G.A. van Oorschot (1909-1987), bij wie hij zich eind jaren
veertig meldde
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met de mededeling iets te willen leren in het boekenvak. Gedurende de
stage die daarop volgde, woonde Polak op kamers boven de familie Van
Oorschot aan de Herengracht in Amsterdam. Geert van Oorschot zelf
kwam op zijn beurt zo nu en dan bij mevrouw Polak thuis om over zijn
jongste medewerker te praten. Hij kon in 1951 melden dat Johan
meewerkte aan een nieuwe Leopold-uitgave. Hij moest daarvoor
aankloppen bij de dichter en hoogleraar P.N. van Eyck, die de
handschriften van Leopold onder zijn beheer had. Van Eyck werkte mee
aan de uitgave, maar weigerde de naam van Polak in het colofon te laten
opnemen, hoewel deze het meeste editeurswerk had verzet. De
onverkwikkelijke affaire - waarop door H.T.M. van Vliet elders in deze
aflevering van De Parelduiker wordt ingegaan - leidde tot onenigheid
tussen Van Oorschot en Polak. Voor Van Oorschot hoefde
naamsvermelding van Polak eigenlijk ook niet, al had de laatste de
uitgave waarschijnlijk zelfs ook financieel mogelijk gemaakt. Johan
beklaagde zich er meermalen over door Van Oorschot ‘niet goed
behandeld’ te zijn. Aan Wim J. Simons, initiatiefnemer van uitgeverij De
Beuk, liet Van Oorschot weten geen zin te hebben in verdere
samenwerking met Polak. ‘Hij vond me een absolute nul,” zo vatte Polak
Van Oorschots oordeel kernachtig samen.

Angsten

Na zijn stage bij uitgeverij Van Oorschot was Polak weer bij zijn moeder
gaan wonen, aan de Minervalaan 59. Op de aankondiging dat hij



homoseksueel was, had zijn moeder rustig gereageerd, aldus
familieleden. Toch heeft uiteindelijk zowel Johan zelf als zijn moeder
moeite gehad met het ‘ervoor uit komen’. Sara dacht terug aan de afkeer
die Johan als kind had gehad van zijn ruwe en onaardige kinderjuffrouw
en stemde in met Johans voornemen een psychiater te bezoeken.
Aanvankelijk koesterde zij de hoop dat Johan misschien te genezen zou
zijn, of althans biseksueel zou blijken. Aan de andere kant ontving zij de
vrienden van Johan zeer open en gastvrij, al waren die van wisselend
allooi. Met een van die jongens raakte Polak in 1949 vaster bevriend.
‘Een ietwat burgerlijke, platpratende jongen,” zo luidde Sara Polaks
typering van Gerard van het Reve.

Sara Polak was, zeker voor die tijd, een buitengewoon begrijpende en
tolerante moeder, die Johan in al zijn ondernemingen steunde. Toch ging
het samenwonen met zijn moeder hem niet altijd makkelijk af. Zij was
een hartelijke vrouw, die zich graag liet verrassen door de schilderijen
die Johan voor haar kocht. En als zij de slaap niet kon vatten, droeg
Johan aan haar bed teksten voor. Maar de omgang had ook iets
verstikkends. Sara Polak was niet ongeschonden de oorlog uitgekomen.
Ze leed onder ernstige depressies en werd geplaagd door een onbestemde
‘ondergangsangst’. Dat had onmiskenbaar zijn weerslag op Johan, die
zich eveneens tegen zwaarmoedigheid en angstaanvallen teweer moest
stellen. Als agnost deelde hij begin jaren vijftig met zijn studievriend S.J.
(Joop) Doorman - later hoogleraar filosofie - de beginselen van het
‘vrijdenken’. De eerste twijfels aan die levensbeschouwing zouden zich
bij Polak in de tien jaar daarop voordoen, toen hij zijn
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Uitgave van De Beuk, zomer 1954



vraag ‘waarom het uitgerekend de joden warendie uitgeroeid moesten
worden’ slechts beantwoord kon zien door het geloof in een soms
pruttelend en dan weer kokend noodlot. De grote literaire tragedies
hadden allemaal een plot, zou er dan van de grootste tragedie geen
‘maker’ zijn?...

In 1953 legde Johan het staatsexamen gymnasium-alfa af. Het béta-
diploma had hij al een jaar daarvoor behaald. Joop Doorman, die met
Johans moeder het examen in Hilversum bijwoonde, was er getuige van
hoe Johan tegenover de docent klassieke talen en een
rijksgecommitteerde wankelde van faalangst. Had hij de vertaling van
Tacitus mondeling in plaats van schriftelijk mogen doen, dan zou hij zijn
zenuwen meer in bedwang hebben kunnen houden. Nu slaagde hij ook
wel, maar het was hem duidelijk geworden dat hij toen - zoals ook in de
rest van zijn leven - met de mond vaardiger was dan met de pen op
papier.

Student-uitgever

Eveneens in 1953 werd op 7 april de ‘Stichting voor literaire publicaties
De Beuk’ opgericht, door Wim J. Simons, Frits A.M. Knuf en Johan
Polak. Door de formele inleg van een rijksdaalder was Polak (mede-
)uitgever geworden. Met de initiatiefnemer, de oud-gymnasiast en
publicist Wim J. Simons, kon Polak het goed vinden. Beiden wilden met
De Beuk literair werk uitbrengen dat elders onvoldoende aandacht kreeg,
zoals dat van Johan C.P. Alberts en Jac. van Hattum. De bescheiden
boekjes waren niet in de eerste plaats voor bibliofielen bedoeld, al viel
een van de eerste uitgaven - Besliste volzinnen van Jacob Israél de Haan -
direct een bekroning ten deel. Polak had het bij De Beuk naar zijn zin.
De technische gang van zaken liet hij over aan Simons, die in ruil
daarvoor gebruik mocht maken van Johans privé-auto. Sara Polak deed
tot tweemaal toe een schenking van duizend gulden.

Ook als student klassieke talen aan de gu ging het hem voor de wind.
Tijdens de eerstejaarscolleges in 1952 - toen nog als extraneus, later als
voltijdstudent - maakte hij kennis met Marietje Scheltema (1933), een
studiegenote die later als M. d'Hane-Scheltema een van Polaks
vertaalsters - onder andere van Juvenalis - zou worden. Zij zagen elkaar
vrijwel dagelijks, ook buiten de collegezalen. In hun dispuut, een
vriendenclub van jeugdige classici die om de beurt ‘inleidingen’ op
klassieke onderwerpen hielden, werd Johan Polak op handen gedragen.
Aan zijn ‘inleiding’ placht hij een ‘vertelling’ vast te knopen, waarmee
hij zijn toehoorders verblufte door
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een combinatie van ‘fabelachtige kennis van de cultuurgeschiedenis’ en
spitsvondige geestigheid. Maar wat in een kring van toehoorders voor
virtuoos doorging, was op schrift al snel overdreven en aanstellerig. De
stukjes tekst die Polak in die dagen toestuurde aan prof. Sem Dresden -
zijn voormalige leraar Frans aan Het Amsterdams Lyceum -, konden
geen genade vinden in de ogen van de Leidse romanist. Polak wilde het



‘t¢ goed’ doen en was in zijn keuze van onderwerpen ‘al te
specialistisch’. Hij maakte als scribent - opnieuw - een ‘vroegoude’
indruk, die nog versterkt werd door zijn voorspelling tegenover
omstanders, op z'n vierentwintigste, dat hij niet lang meer te leven had...
Marietje Scheltema leerde in die tijd ook de pose kennen die Polak een
leven lang zou volhouden: geleerd, geestig, gesloten en hypochondrisch.
‘En dan dat quasi-bescheidene, die eeuwige sjaal.’

Johan Polak was selectief in wat hij aan anderen vertelde. Over zijn hbs-
tijd en het feit dat hij als ‘extraneus’ nog staatsexamen gymnasium moest
afleggen, zweeg hij tegen medestudenten, evenals over zijn bemoeienis
met De Beuk. Pas toen hij al minstens vier jaar lang een hechte band met
Scheltema had, bracht hij haar op de hoogte van zijn homoseksualiteit.
Op enkele intieme vrienden na, wist niemand van Johans geaardheid.
Opvallend aan Polak was ook, naast zijn alom bekende interesse in
literatuur en boeken, de grote ontroering waarmee hij over kleine
kinderen sprak. Hij was een man met vele gezichten. Was hij bij De
Beuk en op de universiteit de jonge, veelbelovende classicus, voor
sommige homojongens was hij juist een elegante vader, terwijl hij zich
bij zijn moeder thuis de zorgzame en onbaatzuchtige zoon toonde.

Op zondag 6 november 1956 werd Johan Polak getroffen door een
ernstige psychische inzinking. In de woning van tante Henriétte gaf het
Amadeus Kwartet een huisconcert, dat naast Johan en Rob Polak onder
anderen ook door Joop Doorman werd bijgewoond. Kort voordat een
kwartet van Brahms werd ingezet, kwam het bericht dat de Russen
Hongarije waren binnengevallen. Uiterlijk onbewogen maar in bedrukte
stemming luisterden de aanwezigen naar de muziek. Johan was echter
door een ‘apocalyptische’ angstaanval overrompeld geweest, die alleen
door Doorman werd opgemerkt. Aan hem liet Polak later weten dat hij
op die middag ‘het zwarte doek van de oorlog’ had zien vallen.

Direct zocht hij contact met zijn vriendin Marietje Scheltema. ‘Hij was in
alle staten.” Polak stelde haar voor samen met haar levensgezel zo snel
mogelijk naar Nice te verhuizen. Geld was geen probleem. Maar Johan
bleek onberekenbaar, zijn angst voor een nieuwe wereldoorlog luwde
enigszins en de verhuisplannen verdampten. Toen Johan in diezelfde tijd
gekeurd werd voor militaire dienst, werden er dikke bulten op zijn benen
ontdekt, die in het ziekenhuis onderzocht moesten worden. De vrees voor
lymfeklierkanker bleek, na een week, ongegrond. Om van de spanning
bij te komen, reisde hij alsnog naar Nice, nu in het gezelschap van Joop
Doorman.

Johan vluchtte daarna in het werk bij De Beuk. Zijn voorliefde voor
negentien-
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de-eeuwse literatuur en voor klassieke vormen maakte hem ongevoelig
voor het poéziegeweld van de Vijftigers. Liever was hem het werk van
Verwey of Kavafis. Weliswaar was het Simons gelukt Simon Vinkenoog



‘er doorheen te krijgen’, maar bij diens voorstel voor een bundel van
Hans Andreus had Polak geprotesteerd. Het werk van Andreus deed hij
af als ‘schilderkunst’. Serieuzer waren de meningsverschilen die aan het
licht traden toen De Beuk met een eigen literair tijdschrift kwam, het
Amsterdamse tijdschrift voor letterkunde (1953-'55). De redactie, die
bestond uit Wim J. Simons, M. Veltman, S. Witstein, S.J. Doorman, H.R.
Eyl en Johan Polak, sprak zich uit ‘tegen bepaalde moderne stromingen’.
Toch bleek onderlinge eensgezindheid, juist op poéziegebied, ver te
zoeken. De bom barstte toen Polak tegen de zin van de rest van de
redactie een speciale aflevering wilde wijden aan P.N. van Eyck. Het
Van Eyck-nummer kwam er uiteindelijk en zorgde voor nog meer ruzie.
In wat achteraf een curieuze spiegeling lijkt van zijn eigen ervaringen
met Van Eyck bij de vervaardiging van de Leopold-editie voor uitgeverij
Van Oorschot, weigerde Polak pertinent de naam te vermelden van niet-
redacteuren die aan de totstandkoming van het Van Eyck-nummer
hadden bijgedragen. ‘Neen,’ zo luidde zijn verweer, ‘dat zijn
analfabeten, die hebben geen klassieke talen gedaan!” Het tijdschrift
werd korte tijd later opgeheven.

De werkzaamheden voor De Beuk hadden Polak het begeerde contact
opgeleverd met enkele van zijn ‘leermeesters’, al was dat niet altijd even
fijngevoelig verlopen. Zo vroeg hij ooit aan Adriaan Roland Holst, in het
bijzijn van andere literaire zwaargewichten als Bloem, om een
handgeschreven gedicht ‘tegen vorstelijke beloning’. De dichtervorst
ging overigens niet op zijn verzoek in - ‘Ach mijnheer Polak, niet alles is
voor geld te koop...” -, Bloem daarentegen w¢l. Johan had het
uitgeversvak onder de knie gekregen en betoonde zich daarvoor
schatplichtig aan Wim J. Simons, die hij jaren later in het openbaar
sardonisch dankte voor zijn rol als ‘maatschappelijk werker van de
literatuur’. Polak verliet De Beuk in 1959, om zich te kunnen
concentreren op zijn studie en zijn eerste stappen in het onderwijs.

De kennismaking

De studie van de klassieke letteren was Polaks passie, net als het
verzamelen van boeken, dat zou uitmonden in het ontstaan van een
belangrijke en imposante bibliotheek. Toch bleef er ook nog een andere
drang, een ‘pedagogische’, die Polak in zijn leraarschap niet geheel
bevredigd zag. Hij moest en zou ook op andere wijze ‘kennis en
schoonheid doorgeven’ - en wel als uitgever. Hij trad in dienst van
Boucher, een kleine Haagse uitgever, voor wie hij een poéziereeks - Het
Nieuwe Voorhout - verzorgde, met daarin onder meer Bloems Afscheid.
In diezelfde serie verscheen een dichtbundel van - de latere hoogleraar -
Douwe Fokkema. Deze dienstplichtig soldaat had in de kazerne een
‘slapie’, Rob van Gennep, met wie hij de belangstelling voor literatuur
deelde en die hij aanzette tot het insturen van een paar gedichten naar
Maupertuus. Dat literaire tijdschrift werd uitgebracht door uitgeverij
Stols, bij wie Johan Polak kort daarvoor aan de slag was
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Johan Polak (rechts) en Rob van Gennep, augustus 1966 (foto Bert
Sprenkeling)

gegaan. Nadat soldaat Van Gennep zijn gedichten geplaatst zag, maakte
hij in 1958 kennis met de acht jaar oudere Johan Polak. ‘Wat is Rob
waanzinnig mooi, die staalslanke benen, en dan die prachtige ogen...” zo
bracht Polak zijn gevoelens onder woorden. ‘De eros is scheppend
geworden sinds ik Rob zag.’

Johan Polak werd verliefd op Rob van Gennep (1937-1994), die uit zijn
aard die liefde beantwoordde met vriendschap. Ook Johans moeder, bij
wie Van Gennep spoedig op bezoek kwam, was onder de indruk van
‘deze mooie man’ in uniform. Rob van Gennep was energiek, capabel en
kordaat. Met hem durfde Polak wel het uitgeversavontuur aan.

Zo ontstonden de Cartons voor Letterkunde (1959-'62), waarvan Polak -
naast E.M. Janssen Perio, M. Veltman en later Th. Sontrop - redacteur
was en Van Gennep redactiesecretaris. Het tijdschrift, waarin



spraakmakende literatoren als Nico Scheepmaker, Martin Veltman,
Heere Heeresma en F.L. Bastet hun opwachting maakten,
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Martin Veltman, Rob van Gennep en Johan Polak, met een van de
Cartons voor Letterkunde, 1962 (coll. Hedda van Gennep)

ging ondanks een zeker succes al na twee jaargangen ter ziele. Polak en
Van Gennep broedden ondertussen op andere plannen.

magister In de tijd dat het latere uitgeversduo elkaar leerde kennen, was
Johan net gestart als leraar Grieks en Latijn aan het Amsterdamse
Spinozalyceum. Hij was als leraar in de voetsporen getreden van illustere
‘leermeesters’ als Boutens, Leopold en Ida Gerhardt, al was hij nog altijd
niet afgestudeerd. Voor het geld hoefde hij het niet te doen; zijn drijfveer
was veeleer het ideaal van de paideia, de klassieke combinatie van
opvoeding en beschavingsonderricht waarbij meester en leerling
persoonlijk sterk op elkaar betrokken zijn. Zonder de noodzaak zich als
autoritaire schoolmeester voor te doen, genoot hij zichtbaar van zijn rol
als brenger van schoonheid en intellectuele verdieping, waarbij hij niet
naliet ten overstaan van de klas te benadrukken hoezeer hij ook zelf
‘leerling” was gebleven tegenover meesters als Plato, Sofokles, Vergilius
en Ovidius. Bij het voordragen van strofen uit Homerus brak Johan Polak
nu en dan in wenen uit, waarna de klas niet achterbleef: ‘De meisjes



huilden allemaal mee, de jongens verborgen zich achter hun handen.’
Aan moderne didactiek had de docent een broertje dood, hij poogde zijn
leerlingen enig cultuurbesef bij te brengen door ze gedichten uit het
hoofd te laten leren. Orde houden was, zo gaf hij later toe, niet zijn
sterkste kant geweest. Meer dan eens kwam het voor dat hem gevraagd
werd nog eens wat uit de /lias voor te dragen. Gevleid door zo'n verzoek
verhief hij dan zijn stem voor homerische declamatie, om zich een paar
tellen later terug te vinden in een rebelse klassenfuif. De enkele leerling
die zich aan het rumoer onttrok en ongeinteresseerd het raam uitkeek,
kon op de docentenparkeerplaats te midden van wat oudere brikjes één
prachtauto zien staan. Dat was de Lancia van docent Polak.

Zijn studievriendin Marietje Scheltema - die al wel was afgestudeerd en
inmiddels les gaf in Rotterdam - vernam omstreeks 1960 dat Johan Polak
geen vaste aanstelling als docent had gekregen. Polak gaf tot midden
jaren zestig les in de klassieke talen. Een vaste benoeming kreeg hij al
die tijd niet. Officieel omdat hij nog niet was afgestudeerd, maar in
werkelijkheid omdat gevreesd werd dat zijn leerlingen niet aan de
eindexameneisen zouden voldoen. Hierover sprak Polak liever niet, al
bleef hij de ‘tite]’ van docent gewoon voeren; niet uit ‘leugenachtigheid’
maar om te onderstrepen hoezeer hij zich kennisdrager, ‘magister’,
voelde. Zeker is
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J.C.BLOEM

VERIAMILDE GREPICHTINS

Eerste druk, mei 1965

dat zijn hoofd en hart zich rond die tijd opmaakten voor het grote
uitgeversavontuur.
Uitgeverij Polak & Van Gennep

Op 1 september 1962 was de oprichting van uitgeversmaatschappij Polak
& Van Gennep een feit. Plaats van vestiging: Handboogstraat 3 te
Amsterdam. Beide firmanten waren het erover eens dat de uitgeverijen in
Nederland zich - op Van Oorschot na - in dood tij bevonden. Er gebeurde
te weinig en de collega's die zich nog publiek roerden, waren ‘mispunten
die zeurden’. Johan en Rob vonden dat er leven in de brouwerij moest
worden gebracht door middel van goede, geéngageerde en fraaiverzorgde
boeken.

In zijn eerdere redacteurstijd had Polak geleerd aankomende schrijvers
op te sporen, ze te beoordelen en - waar mogelijk ook financieel - te
ondersteunen. Jaloezie bij het lezen van de manuscripten was hem
vreemd, hij had zich naar eigen zeggen neergelegd bij het feit dat hij
‘niet kon schrijven of vertalen’. Het was Van Gennep die hem
overreedde de stap te maken naar een eigen uitgeverij: ‘Als ik Rob niet
had ontmoet, was ik nooit uitgever geworden. Dan was ik altijd leraar



Latijn en Grieks gebleven.” Studeren bleef Polak nog wel. Rob van
Gennep echter had zijn studie politieke wetenschappen vaarwel gezegd
en wilde het liefst als fulltime mededirecteur aan de slag. Hij nam zijn
studiegenoot Jaap Jansen (1938) mee, die in 1963 aangesteld werd als
adjunct-directeur.

De eerste uitgaven, waaronder de oratie van Polaks jeugdvriend Frits
Staal, in een gemarmerd grijskartonnen kaftje, en het proefschrift van
Robs oom, de theoloog F.O. van Gennep, over het ethisch denken van
Albert Camus, waren nog bescheiden van uitvoering. Met Bloems
Verzamelde Gedichten, dat in mei 1965 uitkwam, deed de beroemd
geworden huisstijl van Polak & Van Gennep, later Athenacum-Polak &
Van Gennep, naar ontwerp van Jacques Janssen, zijn intrede. Al na drie
maanden bracht Polak & Van Gennep een eigen literair-kritisch
tijdschrift op de markt, Merlyn, dat door zijn nieuwe, ‘ergocentrische’
benadering veel stof deed opwaaien. ‘Geld is natuurlijk geen probleem!’
zo liet directeur Polak weten aan de redactie. De eerste afleveringen van
Merlyn (1962-'66) moesten enkele malen herdrukt worden. Na vier jaar
hield het blad volgens plan op te verschijnen. Het succes van de
uitgeverij liet zich volgens Polak niet zozeer aflezen aan de inkomsten
als wel aan de waardering die het publiek voor de mooie uitgaven had.
En die was vanaf het begin - ook bij collega-uitgevers en boekhandelaren
- zeer groot. Er werden in korte tijd zestig titels uitgebracht en de
uitgeverij verhuisde naar een ruimer

[pagina 23]

[p. 23]

pand, op de Prinsengracht 820. Polak & Van Gennep had zijn naam
voorgoed gevestigd.

De progressieve inbreng in de geéngageerde uitgeverij kwam
voornamelijk van de kant van Van Gennep. Als PvdA-lid ter linkerzijde
streefde hij eigenlijk een n6g wat progressievere koers na. Van hem is
het idee afkomstig naast de duurdere uitgaven ook paperbacks uit te
brengen. Omdat hij bij de start geen geld achter de hand had, was het
hem nadien ‘zijn eer te na’ niet op winst te werken; maar dan wel met
verantwoorde uitgaven, dat spreekt. Er moest verkocht worden en daar
deed hij alles aan. Hij zorgde voor snelgemaakte boeken naar aanleiding
van recente affaires. Van Gennep was de uitvinder in ons land van de
boekpresentatie met persconferentie.

En Polak? Die was de grote man op de achtergrond, die zijn rol het liefst
zo bescheiden mogelijk voorstelde: ‘Ik had eigenlijk gedacht om maar
heel tijdelijk uitgever te zijn, en het dan aan Rob over te laten.” Hoewel
Polak halverwege de jaren zestig een meer behoudend lid van de PvdA
was, had hij er geen moeite mee directeur van een ‘linkse uitgeverij’
genoemd te worden. Het onderscheid met Van Gennep zat hem vooral in
zijn levensstijl, in zijn sjaal, lange jas en brogues en zijn automobiel, een
Bentley, met een wandelstok op de hoedenplank. Het deerde hem niet dat
zijn rijvaardigheid onvoldoende was. Parkeren deed hij waar er plaats
voor leek. Zijn Heer-Bommelchic wenste hij onder geen beding te



verruilen voor een Bob-Dylanoutfit op een ‘socialistiese witte fiets’.
Waar Rob van Gennep geld binnenbracht met het enorme verkoopsucces
van het Boliviaans Dagboek van Che Guevara en de boeken over
Vietnam en Provo, waakte Polak over het wat meer traditionele fonds,
dat hoofdzakelijk bestond uit po€zieuitgaven, romanvertalingen,
auteursstudies en cultuurhistorische non-fictie - zoals Mark Pieters elders
in dit nummer laat zien. ‘Boutens was een particuliere liefde van mij.
Niemand houdt van hem, maar ik geef hem toch uit!” De gedachte dat de
vooruitstrevende literatuur het financiéle ‘Boutens’-tekort kon
compenseren, stond hem wel aan. Zo lang ‘het nieuwe elan’ en de
vooruitstrevendheid niet ontaardden in dogmatisme, voelde Polak zich
aangesproken door het progressief socialisme. Hij sympathiseerde met
Provo en voelde verwantschap met de anarchist Arthur Lehning.

Ook het personeel van Uitgeverij Polak & Van Gennep was gerekruteerd
uit het progressieve volksdeel. Zo werd op de huwelijksdag van Beatrix
en Claus, 10 maart 1956, om principié€le redenen gewoon doorgewerkt.
Johan Polak verzette zich niet tegen dit ‘anarchistische statement’. En het
had ook zijn goedkeuring dat er in het - kort daarvoor verlaten - pand van
de uitgeverij aan de Prinsengracht een fototentoonstelling werd gehouden
waarop te zien was hoe de Amsterdamse politie op de dag van de
huwelijksvoltrekking tegen de provo's tekeer was gegaan. Na de opening
van de expositie - door Jan Wolkers, die uit protest tegen het
politiegeweld een literaire onderscheiding aan Amsterdams burgemeester
Van Hall had teruggestuurd - ontstonden er andermaal schermutselingen.
Onder de titel Omdat mijn
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fiets daar stond bracht Louis van Gasteren deze relletjes later op het
witte doek. Die gingen goeddeels aan Johan Polak voorbij, aangezien hij
zich inmiddels had teruggetrokken in het nieuwe, negentiende-ecuwse
pand van de uitgeverij, op de Keizersgracht 608. Aan de noodzaak van
vrije meningsuiting twijfelde Polak nooit, maar met ‘kritiek op het
koningshuis’ wenste hij zich niet in te laten. Toen in datzelfde jaar - het
jaar van de ‘politieke radikalisering’ - collega Van Gennep in woord en
geschrift van zijn linkse voorkeur getuigde, schuwde Polak de publiciteit.
Terwijl het op de uitgeverij een komen en gaan was van politici,
journalisten en provo's, zat Polak zich in zijn ‘klassiek-moderne’
werkkamer te midden van keurig gerangschikte krantenartikelen voor te
bereiden op te publiceren uitgaven.

Polak was in wezen een fervent democraat. Hij hield van
gedachtewisseling en meningenstrijd. ‘Het lukt toch maar een
burgemeester van Amsterdam en een hoofdcommissaris ontslagen te
krijgen.” Nederland was in zijn ogen wat dat betreft een ‘lief en
wonderbaarlijk land’, waar emancipatie van vrouwen en homoseksuelen
mogelijk bleek. Bij al zijn bewondering voor het klassieke Hellas - ‘een
optimum, met een eenvoudige levensstandaard en zonder luxe’ - was hij
niet blind voor de feilen van de bakermat van de democratie, waar de
slaven met instemming van Aristoteles politiek buitenspel stonden. Het



knechten van de medemens vond Johan Polak te allen tijde
afkeurenswaardig. Zijn afkeer van het communisme kende dan ook geen
grenzen.

Dialoog

In 1965 zette Johan Polak het tijdschrift Dialoog (1965-'69) op, dat zich
richtte op ‘de relatie tussen homofiel en maatschappij’. Als bestuurslid
van het coc, de belangen- en gezelligheidsvereniging voor
homoseksuelen, was hij de aangewezen man om de - vooral door Niek
Engelschman en Benno Premsela geinstigeerde - ‘bevrijding’ van de
‘homoseksuele medemens’ ook in geschrift te bevorderen. Polak werd
niet slechts uitgever, maar ook eindredacteur en schrijvend medewerker
van Dialoog. Mederedacteur - en geruchtmakend onderwerp van een van
de afleveringen - was Gerard Kornelis van het Reve, met wie Polak een
steeds inniger wordende vriendschapband onderhield. De samenwerking
in de redactie zou de grondslag vormen voor de succesvolle en
belangrijke periode dat Polak uitgever van Gerard Kornelis van het Reve
werd, in de eerste helft van jaren zeventig.

Dialoog was tegelijk aanblazer en representant van de kentering die zich
halverwege de jaren zestig voltrok in het zedelijk klimaat in Nederland.
De homoemancipatie vond haar beslag in de afschaffing van het beruchte
artikel 248-bis uit het Wetboek van Strafrecht, dat homoseksueel verkeer
met minderjarigen strafbaar stelde. De moed die Gerard Kornelis van het
Reve toonde door in het openbaar van zijn homoseksuele geaardheid te
getuigen, is voor Johan Polak een grote troost en aanmoediging geweest.
Als eindredacteur van Dialoog wachtte Polak ervoor afbeeldingen van
‘coiterende jongelui’ op te nemen. Voor zijn eigen reputatie drong hij
aan op enige terughoudendheid, omdat hij ‘als leraar oude talen niet de
kans
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Extra nummer van Dialoog, ter gelegenheid van de verlening van de P.C.
Hooftprijs aan ‘oud-redacteur’ Gerard Kornelis van het Reve, 1969

wilde lopen zijn onderwijsbevoegdheid kwijt te raken, of zelfs voor een
week de bak in te gaan’.
Seksueel mecenaat

Zijn activiteiten voor Uitgeverij Polak & Van Gennep schonken Johan
Polak een zeker gevoel van macht. Ook in zijn rol van uitgever was hij
bij voorkeur de ‘leraar’, die schrijvers, vertalers en redacteuren het
gevoel gaf dat zij dankbaar moesten zijn dat hun werk in zo'n
prestigieuze uitvoering zou verschijnen. Hij wist hen aan zich te binden
door uitbundige lof en bewieroking. Om een goed manuscript in handen
te krijgen, stopte hij aankomende auteurs soms wel eens wat toe of kwam
hun in de kosten van levensonderhoud tegemoet. Dat mecenaat strekte
zich in enkele gevallen ook uit tot dienst en wederdienst in sexualibus.

Een van de jonge schrijvers die bereid waren ‘hand- en spandiensten’ te
verlenen, was Hans Plomp, met wie Polak kennismaakte in de tijd van
Merlyn. Plomp vertaalde werk van de Amerikaanse schrijver James
Purdy, dat later door Athenacum-Polak & Van Gennep zou worden
uitgegeven. Polak was onder de indruk van Purdy - die hij via Plomp ook
persoonlijk leerde kennen - en begon een intensieve briefwisseling met
zijn vertaler. Plomp schreef ook artikelen voor Dialoog. Ondanks
aandringen weigerde Polak literair werk van Plomp zelf uit te geven:



‘Dat riekt naar vriendjespolitiek en daar houd ik niet van!” De omgang
met de jonge student Nederlands, die zich als kunstenaarsrebel samen
met zijn zwangere vriendin staande trachtte te houden in ‘het vrije
leven’, werd allengs persoonlijker. Johan Polak, ‘heer van stand’ en
gerespecteerd uitgever, had binnenskamers grote belangstelling voor de
fringe, de zelfkant met zijn vrije moraal en promiscué levenswandel.
Plomp, voormalig fotomodel voor mannenbladen, bezocht Polak op vaste
vrijdagochtenden. Dan legde hij zijn vertalingen voor aan de kritisch
meelezende uitgever. Vervolgens las Plomp iets voor uit eigen poézie,
waarna Polak enkele strofen van deze of gene dichter uit het hoofd
reciteerde. Ten slotte luidde de standaardvraag aan Plomp, in altijd
dezelfde bewoordingen: ‘Kun je me even helpen?’ ‘Polak wilde dat ik
hem aftrok. So what? Dat deed ik met mijn vriendjes ook toen ik elf
was.” Wat volgde was een bijna mechanische handeling, die door Polak
op indringende, eisende toon verlangd werd. Na afloop raakte Polak
vervuld van
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Johan Polak in december 1966

hevige schuldgevoelens, die een uitweg zochten in zelfkastijding en
verregaande seksuele zelfvernedering. In ruil hiervoor ontving Plomp
onder meer een maandtoelage, waarvan echter nadrukkelijk werd
afgesproken die niét - en zeker niet in het openbaar - in verband te
brengen met de intieme omgang. Na tien jaar beéindigde Plomp zijn
seksuele dienstverlening aan Polak, waarna deze de maandtoelage
stopzette.



In zijn spraakmakende roman De ondertrouw (1968), die als ondertitel
‘een somber Herenboek’ meekreeg, persifleerde Plomp zijn verhouding
met Polak. De oudere homofiel Gustave, een aristocratische
postzegelverzamelaar met een minderwaardigheidscomplex, raakt
weerloos verslingerd aan een koele lyceist van de ‘nieuwe generatie’. In
de goedmoedige en vrijzinnige Gustave, met zijn erudiet en vaderlijk
voorkomen, is Johan Polak gemakkelijk te herkennen, al ontbreken in het
roman-portret de gewiekste en onscrupuleuze trekken die het model in de
werkelijkheid steeds meer vertoonde.

Hans Plomp heeft desondanks altijd waardering voor de persoon Johan
Polak gehouden. Hij had hem gezien in zijn eenzaamheid. In Polak, die
graag poseerde als de platoonse ‘erotische pedagoog’, woelde tevens een
sterk libidineuze, perverse kracht, die hij vooral voor zijn moeder
verborgen wilde houden. Het deed hem geregeld in handen vallen van
jonge afpersers en avonturiers. ‘Ik ben joods, ik ben homoseksueel, zo
lelijk als een paard, en ik ben miljonair. Je denkt toch niet dat ik iets
moois van mensen te verwachten heb?’ Anders dan Polak zelf, die vond
dat

[pagina 27]

[p. 27]

Athenaeum Boekhandel en Nieuwscentrum aan het Spi in Amsterdam,
1974 (coll. Gemeentearchief Amsterdam)

hij niet om zijn bezit misbruikt werd, zagen velen hoe Polak, in de
woorden van Paul Schwarz, ‘vreselijk te grazen werd genomen’: het
kostte hem huizen, paarden en buitengewoon veel geld.



Het was Plomp niet ontgaan dat Polak zijn ware gevoelens dikwijls
verborg, ze ‘omleidde’ via de literatuur. Grote emoties werden
getransponeerd naar het domein van de kunst - de literatuur, de poézie in
het bijzonder - en vervolgens in die nieuwe hoedanigheid pas wérkelijk,
hardop en ‘tot tranen toe’, ondergaan. Anders gezegd, voor elke
aandoening had Polak een klassiek citaat paraat, dat zowel
bliksemafleider als zender moest zijn.

Zijn estheticisme kende aldus een vitale noodzaak: (artifici€le)
schoonheid - vooral uitgedrukt door ‘het boek’ - schonk Polak de
voorwaarde waaronder hij het in het leven kon uithouden. In de
opgeschroefde sensibiliteit van de ‘literaire’ decadentie (in de oudheid en
de negentiende eeuw) herkende hij ten volle die belangrijke,
‘scheppende’ werking van de kunst; een kunst die door haar delicate aard
voortdurend blootstaat aan bedreiging en verval: van buitenaf door
filistijnen, van binnenuit door uitputting.

Athenaeum boekhandel

De jaren die volgden op de oprichting van de uitgeverij Polak & Van
Gennep waren succesvol gebleken. Er werd met overgave gewerkt aan
de opbouw van een uiterst geméleerd fonds, waarvoor echter ook de
juiste afzetkanalen gezocht moesten worden. Zo was Johan Polak firmant
geworden in
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twee Amsterdamse boekhandels - de Athenaeum-winkels in de Van
Woustraat en de Banstraat. Toen halverwege de jaren zestig het Spui -
met de ‘antirook-happenings’ van Robert Jasper Grootveld, die rond Het
Lieverdje liep te hoesten - over de hele wereld de voorpagina van de
kranten haalde, was het tijd voor een ingrijpend besluit. Polak kocht aan
het Spui de voormalige galerie (voor kitschkunst) Karbargeboer en
opende daar in 1966 de Athenacum Boekhandel, drie jaar later gevolgd
door de vestiging - in de leegkomende vulpennenwinkel ernaast - van het
Athenaeum Nieuwscentrum. Al snel zou dit koningskoppel, strategisch
gelegen tussen het universiteitscentrum Het Maagdenhuis en enkele
drukbezochte cafés, het kloppend hart worden van cultuurminnend en
politiek progressief Amsterdam.

De ruime sortering van de Boekhandel (Bookseller prijkt op de gevel),
met de nadruk op de humaniora, was een afspiegeling van de opvatting
van Johan Polak en Rob van Gennep dat alle informatie die in gedrukte
vorm de cultuur verrijkt, het waard is getoond en verkocht te worden. En
al lieten velen met een bezoek aan de winkel zien dat zij het hiermee
eens waren, winstgevend was de zaak aanvankelijk niet. Het succes, dat
toch kwam, was zeker ook een gevolg van de komst van het
Nieuwscentrum, in 1969. Na de start - onder Ko van Leest, die later de
winkel aan de Banstraat overnam - evolueerde ‘de krantenkiosk’ tot het
brandpunt van de politieke actualiteit, waar in het openbaar en voor de
radiomicrofoon gediscussieerd werd, de Provo-beweging een dagelijkse



inloop hield en de Kabouters hun verkiezingsplan uitstippelden. Er
heerste een levendige stencilcultuur, waarin menig alternatief
proefschrift om de aandacht moest vechten met verontwaardigde
pamfletten. De verkoop van allerlei Palestijnse agitprop alsmede de
Candy, Chick en Playboy kwam het Nieuwscentrum in de loop der jaren
op ingegooide ruiten en besmeurde gevelpuien te staan. Het ergerde
Polak wel dat het Nieuwscentrum de naam kreeg van ‘maoistisch
bolwerk’ en hoofdkwartier van het ‘nietjesproletariaat’.

In 1968 stapte een onderwijzerszoon de Athenaeum Boekhandel in.
Twee jaar daarvoor had hij in de winkel aan de Van Woustraat Johan
Polak voor het eerst gezien. Nu wilde hij, Jan Meng, als boekverkoper
aan het Spui gaan werken. Nadat hij in een gesprek met Polak, waarvoor
hij speciaal een wit overhemd met das en blazer had aangetrokken, had
moeten verzekeren geen maoist te zijn, werd hij aangenomen. Meng,
begin twintig, werd door Polak vrijwel ‘geadopteerd’ in de rol van
leerling, die zich door praktijkonderricht zo wegwijs maakte in de wereld
van boeken en literatuur, dat hij al spoedig de leiding van het
Nieuwscentrum - en later die van de Boekhandel zou krijgen. J.B.W.,
zoals Polaks koosnaam luidde, zag zijn personeelsleden als zijn
‘kinderen’, die in de appartementen boven de winkel hun domicilie
mochten kiezen. Ook Jan Meng, die met zijn vrouw enige tijd verbleef in
het Witte Huis te Muiderberg - een riant buitenhuis aan het
IJsselmeerstrand met de bijnaam Flevorama, dat acht kamers vol boeken
telde en door Polak gekocht was op instigatie van Van Gennep - werd
wel door Polak benaderd met de
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Johan Polak op de begrafenis van J.C. Bloem te Paasloo, 15 augustus
1966 (foto Cor Stutvoet)

vraag ‘Kun je me even helpen?’, zonder daaraan trouwens gehoor te



geven. Het trof Meng dat Polak, die met zijn verbositeit en eruditie een
opvallende verschijning achter de kassa van Athenaeum was, er niet voor
terugdeinsde een ‘poézietalent’ hartelijk te begroeten en onder
loftuitingen te bedelven, om hem na vertrek tot de grond toe af te breken.
Polak was dol op toneelspelen. Zo af en toe ging hij rond sluitingstijd,
gekleed in stofjas en overschoenen en met een zwabber in de hand, de
vloer van de winkel schoonmaken. Toen bij zo'n gelegenheid een late
klant een vraag richtte aan Jacques Asselman - een van de
toonaangevende en inmiddels langstdienende medewerkers -, kwam
Polak tussenbeide met een onwaarschijnlijk erudiet antwoord. ‘Onze
medewerker is student, meneer,” sprak Asselman daarop tot de beduusde
klant. Polak voelde zich op zijn gemak in de boekhandel. Hij keurde
nieuwe winkelkrachten doorgaans op de mate waarin zij homoseksueel
waren, waarbij hij een voorkeur aan de dag legde voor ‘hetero's met
dwaalgevoelens’. ‘Wat denk je, Jan, zou ik het kunnen proberen? Vraag
jij het?” Johan Polak had de naam een sober levend mens te zijn. Voor de
lunch at hij altijd boterhammen met hagelslag. Drank werd door hem
resoluut afgewezen. Die soberheid leek de eigenaar van Athenaeum
echter ook te willen opleggen aan zijn personeel, dat net onder het
minimumloon betaald werd. Niettemin voelden veel medewerkers zich
als door een familieband met elkaar en met Johan Polak verbonden. De
boekhandel zou uitgroeien tot de belangrijkste van het land.

Uit elkaar

Rob van Gennep bezette ‘om principié€le redenen’ de kleinste
directeurskamer in het pand van Uitgeverij Polak & Van Gennep aan de
Keizersgracht. Johan Polak daarentegen nam een natuurlijke houding van
gezag en overwicht aan, waar hij zich - zijn hoofse bescheidenheid ten
spijt - ook goed van bewust was. Hij blaakte van zelfvertrouwen en dacht
er in 1967 over zijn Athenaeum-imperium - drie boekhandels in
Amsterdam, een aan het Vrijthof in Maastricht - uit te breiden met
winkels in Antwerpen en Londen. Ook koesterde hij zijn Bentley-met-
chauffeur, zijn jas-met-sjaal en zijn villa in Muiderberg, waar hij bij
voorkeur met vrienden de weekenden doorbracht. Hij werd allerwegen
gerespecteerd en bewonderd om zijn werkzaamheden en onderhield
warme betrekkingen met collega's van De Arbeiderspers, Bert Bakker,
Querido en De Bezige Bij. Het contact tussen Polak en Geert van
Oorschot, hoewel gespannen, was dermate goed dat ze

[pagina 30]

[p. 30]

in 1969 vijf pamfletten tegen radicaal links, in de reeks De Vrije Bladen,
gezamenlijk uitgaven. Er bestond tussen hen een wederzijdse
bewondering op afstand.

Johan Polak volgde in die jaren de internationale politicke
ontwikkelingen met hoop en vrees. Hij was sympathiserend lid van de
Zionistenbond en stond onvoorwaardelijk achter Israél. Toen in 1967 de
Zesdaagse Oorlog uitbrak, schonk hij samen met zijn moeder tonnen aan
de steun voor Isra€l. Hij kwam in aanvaring met zijn oude vriend Joop
Doorman, die als toenmalige directeur van de omroepvereniging vpro de



kritiek op Israél deelde die door sommige van ‘zijn’ commentatoren
werd geuit. Polak was van mening dat de vpro - en eigenlijk de hele
intelligentsia - veel te luchthartig dacht over de gevaren van een Derde
Wereldoorlog, die met de communistische dreiging uit het Oosten garant
zou staan voor een apocalyptische ondergang. Van de weeromstuit
verdiepte Polak zich steeds meer in het Oude Testament en de joodse
tradities. Polak wist dat Rob van Gennep ‘het hart op de goede plaats had
zitten’, maar stond in toenemende mate afwijzend tegenover diens
politieke sympathieén: ‘Ik heb een gruwelijke hekel aan het
communisme en bovendien komt de klant niet naar onze winkel om te
worden geindoctrineerd!’

Die politieke onenigheid is er niet de oorzaak van dat Polak en Van
Gennep besloten uit elkaar te gaan, al speelde radicalisering van de
standpunten wel een onrustbevorderende rol. Veeleer moet de oorzaak
gezocht worden in ‘het Boutens-syndroom’. Rob van Gennep en adjunct-
directeur Jaap Jansen hadden er geen trek meer in zonder winst voort te
bestaan. Polak was nooit gevoelig geweest voor de zakelijke overweging,
minder aandacht te geven aan kwalitatief hoogstaande boeken die niet
goed liepen. Slechte bedrijfsresultaten placht Johan Polak weg te wuiven
onder opzegging van een strofe uit Vergilius of iets toepasselijks uit de
Silvae van Statius. Hij bestempelde de zorg voor onze culturele erfenis
tot belangrijkste doel, daar was hij uitgever voor geworden.

In 1969 gingen Polak en Van Gennep als vrienden uiteen. Johan Polak
ging zich toeleggen op een uitbouw van het literair fonds, daarin
bijgestaan door de redacteuren Theo Duquesnoy en Ben Hosman. Rob
van Gennep nam naast het ruime aanbod aan politiek-journalistieke en
wetenschappelijke titels van overwegend progressieve signatuur, ook
veel recent Nederlands proza mee naar zijn nieuwe onderkomen, een
winkel op de hoek in de Nes. Met deels door Polak geleend geld begon
hij zijn Uitgeverij en Boekhandel Van Gennep.

Als eerbetoon handhaafde Polak de naam van zijn vroegere compagnon
in de naam van zijn eigen firma, die Polak & Van Gennep
Uitgeversmaatschappij bleef heten maar voortaan ging drukken onder de
imprint Athenaeum-Polak & Van Gennep. De uitgeverij bleef gevestigd
in het pand aan de Keizersgracht 608, dat Polak nu ook tot woning
diende. Het jaar 1969 bracht ook op ander gebied een kentering in het
leven van Johan Polak. Zijn moeder overleed aan een hartinfarct, waar
hij lange tijd ondersteboven van is geweest. Zijn jeugdvriend de filosoof
Frits Staal vertrok uit onmin met de Universiteit van Amsterdam naar
Berkeley, zijn
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De dbnl is niet
gemachtigd een
illustratie uit het
origineel hier
weer te geven.

Johan Polak op de trap van zijn huis en voormalig uitgeverskantoor aan
de Amsterdamse Keizersgracht 608, 3 mei 1985 (foto Klaas Koppe)
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Johan Polak, Coen Pranger en de moeder van J ohan, mei 1967

vriendschap met Joop Doorman verslapte, zijn leermeester Jacques
Presser overleed en binnen de Athenaeum Boekhandel rommelde het.

Al het jaar daarvoor was er onrust op het Spui ontstaan als gevolg van
het opbreken van Polak en Van Gennep. De splitsing van de winkel was
aan die van de uitgeverij voorafgegaan, waarbij een deel van het
Athenaeum-personeel overgestapt was naar de Van Gennep-zaak in de
Nes. De achtergebleven medewerkers dreigden met opstappen als Polak
niet de incompetente ‘bedrijfsleider’ Henk Kolk de laan uit zou sturen.
Henk Kolk, een ‘vriendje’ van Johan, kwam doorgaans om halfelf''s
ochtends in de Lancia van Polak voorrijden, om te zeggen dat de boeken
niet recht stonden, en verdween dan weer. Johan Polak weigerde echter
aan de eis gehoor te geven, met als gevolg dat een hoop medewerkers



vertrokken en de winkels aan de Van Woustraat en de Banstraat
afgestoten moesten worden.

Het was uiteindelijk Johannes van Dam - vroeger journalist van Het Vrije
Volk, op dat moment werkzaam bij boekhandel Scheltema en Holkema -
die de kat de bel aanbond. In een brief aan Polak, gevolgd door een
gesprek, verwoordde hij de kritiek die anno 1969 bij nogal wat
personeelsleden van de Boekhandel leefde. Waarom moest men, soms tot
na zevenen, onbetaald ‘doorwerken’ met het vegen van de vloer en het
rechtzetten van de ruggetjes? En - pijnlijker - kon Polak het zich
eigenlijk wel veroorloven het winkelpersoneel te blijven selecteren op
homoseksuele aantrekkelijkheid of zelfs de bereidheid Polak ‘terwille te
zijn’? Sommige nieuwkomers hadden een gedeukt verleden, waren met
justitie in aanraking geweest of hadden naast een ‘ordinair’ voorkomen
ook wel een erg dure smaak. Kon
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de winkel zo veel ongeschiktheid wel verdragen? Polak, van wie bekend
was dat hij aanmerkingen serieus nam, beantwoordde de kritiek met het
onmiddellijk in dienst nemen van Johannes van Dam.

Maar daarmee was de kritiek niet verstomd. Ook Jan Meng was niet
langer gediend van Polaks terugkerende verzoeken om seksuele diensten
in ruil voor geld, goederen of positieverbetering, maar hij vreesde ontslag
bij weigering. De toestand met Polak dreigde onhoudbaar te worden. Van
dichtbij was te zien hoe hij jongeren ‘corrumpeerde’, ze door geld van
hem afhankelijk maakte. Hij werd betrapt op leugens, gedraai en
woordbreuk. Gerard Reve, die in het fonds van Athenaeum-Polak & Van
Gennep zijn ‘liefdestrilogie’ had gepubliceerd - De Taal der Liefde
(1972), Lieve Jongens (1973) en Het Lieve Leven (1974) -, brak met
Johan Polak in 1975, na een conflict over zijn jongste brievenroman 7k
Had Hem Lief. Polak beschuldigde Reve van contractbreuk - het boek
verscheen bij Elsevier Nederland - en van inbreuk op de privacy van ‘een
derde’, zijnde de ontvanger van de brieven. Maar Reve heeft altijd
volgehouden dat Polak hiervan wist, zelfs meegewerkt had aan de
correctie van de drukproeven, en dubbelspel speelde. In een brief aan Ad
ten Bosch uit 1989 - opgenomen in Brieven van een aardappeleter
(1993) - luchtte Reve zijn hart: ‘Hij [Polak] had en heeft, zo bemerkte ik,
geen eigen mening, maar conformeert zich aan het gezelschap waarin hij
zich bevindt. Als psychologische type is hij niet gemakkelijk in te delen.
Ik houd het voorlopig op een mengvorm van de psychopaath en de
pathologische leugenaar, met dan ook een totaal ontbreken van enig
menselijk contact. Veel mensen denken, dat een psychopaath een
intellectueel deficiént mens moet zijn. Neen: zij kunnen zéér intelligent
zijn. Wat echter ontbreekt is een ethische norm. [...] Van Oorschot Sr en
Johan B.W. waren, hoe fel ze ook op elkaar afgaven, verwante figuren
wat betreft machtsdrift, pathologisch gelieg, volstrekt gebrek aan
mensenkennis en het onvermogen tot delegeren van macht of het
onderhouden van menselijke relaties.” Toen Polak in een
praatprogramma op televisie onwaarheden over zijn oorlogsverleden had



gedebiteerd, complimenteerde Rob van Gennep hem nadien met zijn
optreden: ‘Maar wat heb je weer zitten liegen!” ‘Lieve Robbie,’ zo gaf
Polak hem schriftelijk ten antwoord, ‘je weet toch, dat de waarheid me
nooit iets heeft kunnen schelen.’

De stemming in de Athenaeum Boekhandel kalmeerde nadat Henk Kolk
toch van het toneel was verdwenen en Polak zijn personeel zorgvuldiger
was gaan selecteren. Daarbij viel het op hoe genereus de uitgever-
boekhandelaar zich betoonde, ook tegenover medewerkers die na een
conflict vertrokken waren. Voor zulke - dikwijls gecamoufleerde -
onbaatzuchtigheid werd Polak na zijn dood door vrienden en
familieleden zeer geprezen. Hij kon gul en merkwaardig ‘zorgeloos’ zijn.
Zo stelde hij zijn villa te Muiderberg open voor literatoren die een paar
dagen in rust wilden werken, waarbij het ook toegestaan was feesten te
organiseren. Toen Polak op een zaterdagavond onaangekondigd zijn villa
naderde, dreunde de muziek van de Rolling Stones hem al van ver
tegemoet. Tot in de tuin zaten de feestgangers.
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A.C. Willink, Portret van Rik, 1976 (olieverf op doek, 118x84 cm, coll.
Van Dam, Amsterdam). Op de achtergrond is het Witte Huis van Johan
Polak te Muiderberg zichtbaar © mw. Sylvia Willink-Quiél

Met veel charme begroette hij in de grote kamer zijn gasten, die lallend
tegen hem aanliepen. Toen hij zag hoe een aangeschoten gast, leunend
tegen de boekenruggen, een exemplaar van Language and Silence van
George Steiner openknakte, werd hij wit van ontzetting. ‘Jongeman, zou
je dat boek willen terugzetten?!” Een Athe-
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naeum-medewerker, die zich schuldig voelde, bracht Johan na afloop
naar zijn auto. Polak maakte geen enkele aanmerking en vroeg hem
alleen te zorgen voor een nieuw Steiner-exemplaar. George Steiner zou
de week erop komen logeren en dan moest zijn Language and Silence er
bij staan zoals het hoorde.

Een groot geluk

In 1973 maakte Johan Polak kennis met Rik van Dam (1950), zijn latere
‘aangenomen zoon’. Van Dam was in gezelschap verschenen in de
Athenaeum Boekhandel, waar Johan Polak op hem geattendeerd werd.
Rik van Dam was toentertijd werkzaam als fotomodel voor een hip
bromfietsmerk en viel bij Polak bijzonder in de smaak: knap, mannelijk
en géén intellectueel. Een dag na de kennismaking trok Rik van Dam bij
Polak in. Was de verhouding aanvankelijk strikt erotisch, in de loop van
de tijd veranderde die in een ‘vriendschappelijke’ omgang tussen vader
en zoon. Voor Polak, die zich als een Griekse ‘pedagoog’ over de meer
dan twintig jaar jongere Rik ontfermde, betekende de voortdurende
aanwezigheid van Rik een bron van geluk en ook, in zekere zin, rust. De
hang naar vluchtige sekscontacten nam af. Rik werd door Polak
‘waanzinnig verwend’ en overladen met bijzondere attenties. Zo liet
Polak in 1976 voor enkele tienduizenden guldens een levensgroot
olieverfportret van Rik vervaardigen door de schilder Carel Willink, met
de villa in Muiderberg op de achtergrond. Naar de vriendschap met Rik
bleef Polak zijn leven lang een mateloos verlangen houden; een
verlangen dat sterk leek op dat naar zijn overleden moeder, de enige
ander met wie hij langdurig had samengeleefd. ‘Rik is zo zuiver,’
mijmerde Polak wel, ‘soms denk ik, zo had mama het ook kunnen
zeggen.’

Het heilige der heiligen

Zijn boekenverzameling nam allengs toe in omvang en verwierf daarmee
bijna mythische status. De collectie boeken en handschriften - waarover
Steven A. Bakker elders in deze aflevering van De Parelduiker bericht -
was verbijsterend mooi en divers. Zijn bibliotheek was voor Polak niet
alleen burcht tegen de buitenwereld, maar vooral ook altaar waarop hij
zijn eigen ‘literaire’ eucharistie placht te vieren: met het aanraken en
omhoog houden van de zeldzame boeken - aan niemand anders
toegestaan dan aan de celebrant zelf - was voor even de geest van de
bewonderde dichter, de ‘leermeester’, ter troosting aanwezig. In dat licht
krijgen ook het gebod tot het reinigen van de handen, gericht aan iedere
bezoeker, en de onwil tot het tonen van zijn bezit - meestal
toegeschreven aan Polaks smetvrees - een pregnantere betekenis: Johan
Polak wilde het, zoals vroeger, ‘té goed doen’, hij wilde geen wet
overtreden, geen eerbied onthouden aan wat zonder eerbied leek te
sterven: de geest van de dichter, die zich uitgestort had in regels, in
boeken, in schoonheid. Het was Johan Polaks grootste vrees, door die
geest verlaten te worden - door oorlog en vernietiging, door ziekte en
dood, of door hoogmoed. Zijn publieke zelfvernedering en kleinering



van zijn prestaties waren dan ook bijna atavistische pogingen die geest
gunstig te stemmen, zich tot het ontvangen
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van die geest waardig te tonen. Het vervaardigen, uitgeven en verkopen
van mooie boeken hoorde bij zijn eredienst.

Johan Polak in zijn bibliotheek, maart 1989 (foto Rik van Dam)
Ingrepen

In 1976 trof Polak maatregelen die het voortbestaan van de Athenaeum
Boekhandel moesten veiligstellen na zijn verscheiden: ‘Stel dat mij iets
overkomt en een groot concern wil de zaak opkopen...” Hij schonk
zeventig procent van zijn aandelen in de boekhandel aan het personeel,
zodat Athenaeum een personeels-bv kon worden. Hiermee werd de zaak
ook van een ander netelig probleem verlost: de in het verleden erg hoge
privé-kosten van Polak die op de Athenaeum-balans hadden gedrukt. Die
konden nu gunstiger worden verrekend. Op voorspraak van Polak stelde
winkelchef Jan Meng een nieuwe directeur aan, Guus Schut. Onder het
duo Meng-Schut werd door een afgewogen inkoopstrategie de toekomst
van de winkel ook tot ‘achter de kassa’ veiliggesteld.

Polaks terugtreding als eigenaar was hem ingegeven door voortdurende
zorg over zijn gezondheid, die hem niet sterk toescheen. Aan toehoorders
maakte hij met een zekere graagte gewag van zijn aanstondse overlijden,



dat als door een wonder telkens op de lange baan geschoven werd. Hoe
juist zijn voorgevoel van '76 echter geweest was, werd kort daarna
bewezen door vier operaties aan de prostaatklier, gevolgd door twee
lichte hartinfarcten een jaar later. Hij onderging een - in die dagen
riskante - by-passoperatie. Polak wilde niet dood, er was nog zoveel te
doen en er moest voor Rik gezorgd worden.

Tijdens het herstel werd Polak geregeld overvallen door vlagen van
mistroostigheid, waarin hij een malafide Maker de schuld van de
schepping in de schoenen wilde schuiven. Zijn lichamelijke aftakeling
ging gepaard met een ondergangspessimisme, dat hem mede werd
ingefluisterd door zijn ‘leermeesters’ Wilde, Couperus en Proust. Hij
meende dat met zijn eigen ondergang ook die van het Avondland, zoals
voorzegd door Spengler, zijn beslag zou kunnen krijgen. Hij voelde zich
daarbij op een morbide wijze uitverkoren. Ontevreden over zichzelf was
hij altijd al geweest. Weliswaar was hij trots op zijn uitgeverij en het
fonds, dat inmiddels zo'n tweehonderdvijftig bijzondere titels in even zo
bijzondere uitvoering omvatte. Maar hij had alles veel beter moeten en
kunnen doen, zo vond hij, ‘ook het studeren’. De door Polak in 1979 met
vreugde in ontvangst genomen koninklijke onderscheiding van Ridder in
de Orde van Oranje-Nassau, kon aan die gevoelens van spijt weinig
veranderen.
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Ben Hosman, die de dagelijkse leiding over Athenaeum-Polak & Van
Gennep was gaan voeren, constateerde vol zorg dat boekhandels al lang
niet meer bij uitzondering onverkochte boeken aan de uitgeverij
retourneerden. Van Boutens' Verzamelde lyriek werden per jaar slechts
tien exemplaren afgezet, van Gorters poézie niet meer dan zes. En van de
Poolse auteur Witold Gombrowicz, van wie er nogal wat titels in druk
waren, werd er niet één gevraagd. Het voorraadoverschot dat zo
ontstond, had zijn weerslag op de positie van schrijvers en vertalers bij
de uitgeverij. Er ontstonden spanningen tussen wat was beloofd en wat
ten uitvoer werd gelegd. Begin jaren tachtig konden nog maar weinig
nieuwe titels per jaar worden uitgebracht, mede als gevolg van
liquiditeitsproblemen. De kosten waren te hoog, de omzetsnelheid te laag
en de rentelasten te zwaar. Aan verramsjing van althans een deel van het
fonds leek steeds minder te ontkomen. Polak was echter tegen en hield
vol dat hij, desnoods door het brengen van grote persoonlijke, financiéle
offers, zijn levenswerk zou redden van de ondergang.

Het was ten slotte Hosman, door Polak tot directeur benoemd, die de
knoop doorhakte en in 1981 opdracht gaf tot de eerste, omvangrijke
Athenaeum-ramsj, in 1983 gevolgd door de tweede opruimingsbeurt. Die
zetten een hoop kwaad bloed bij auteurs, vertalers, verkopers en, ten
slotte, bezorgde kopers. Dat werd er niet beter op toen een deel van de
redactie ter bezuiniging ontslagen moest worden. De gestaag oplopende
schulden werden nu noodzakelijkerwijs uit Polaks privé-kapitaal
aangezuiverd, voordat er een scheiding van privé-bezit en



bedrijfskapitaal werd aangebracht. Door ziekte was Polak gedwongen
veel op de uitgeverij verstek te laten gaan.

Ben Hosman wilde als directeur (en eigenaar) loyaal aan het
gedachtegoed van Johan Polak blijven. Halverwege de jaren tachtig
bracht hij bij uitgeverij Ambo enige titels onder die oorspronkelijk
bedoeld waren voor het Athenaeum-Polak & Van Gennep-fonds, maar
nu onder een gecombineerd imprint een kans zouden krijgen. Ook dat
werkte niet, de markt voor het wat duurdere en moeilijkere boek bleek
steeds lastiger te bewerken. Hosman wilde af van het bedrijf.

Hij verkocht het aan de zoon van Johans broer, Rob Polak jr., een
veelbelovend jurist. Deze heeft alsnog orde op zaken gesteld en de
uitgeverij na enkele maanden doorverkocht aan zijn vader, de voormalige
béta-wetenschapper, die toen net met de vut was. Samen hebben vader en
zoon de uitgeverij gesaneerd en draaiende gehouden. Johan Polak
bemoeide zich slechts zijdelings met deze transacties, zijn interesse in
het voortbestaan van de uitgeverij was zienderogen afgenomen. Hij had
eigenlijk alleen nog de wens zijn uitgeverij in goede handen achter te
laten, bij voorkeur in die van een kapitaalkrachtig concern als Elsevier, al
was die niet groot geworden ‘door cultuur-interesse’. Zijn broer leek hem
een goede ‘tussenpaus’. Voor de echte opvolging meldde zich ten slotte
Ad ten Bosch, boekhandelaar-uitgever te Zutphen, die Johan kende via
Ida Gerhardt.

Vanaf 1 januari 1989 moest Ad ten Bosch ‘alles inzetten” om de
zieltogende uit-
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geverij te redden. Met veel eigen geld en een beroep bij de collega-
boekhandelaren op de goodwill van het Polak-fonds, resulterend in een
forse opdrachtenstijging, lukte het hem de zaak enige jaren in leven te
houden, voordat ook hij zich gedwongen zag het bedrijf van de hand te
doen. Zo belandde het fonds van Athenaeum-Polak & Van Gennep in de
Uitgeverij Singel 262, waar het thans als imprint onder Em. Querido's
Uitgeverij een gekoesterd bestaan leidt.

De namiddag van een faun

‘Een uitgever schrijft het boek niet, hij leest het boek niet, hij drukt het
niet, hij bindt het niet, hij verkoopt het ook niet, want dat doet de
boekhandel, en verramsjen gebeurt ook weer door een ander.” Die
woorden maakten deel uit van Polaks ‘bescheidenheidsrepertoire’,
waarmee hij in eigen kring - en in toenemende mate daarbuiten, in de
media - op ‘hoofse’ wijze zijn eigen persoon kleineerde. Die
‘zelfuitvlakking’ bevatte natuurlijk veel geestige ironie, maar was
tegelijk niet ontdaan van vileine, onaangename trekken. Wat restte de
aangesprokene anders dan het ‘kleine mannetje’, dat zich nog niet
waardig zei te achten de slippen van een of andere ‘held der
onsterfelijken’ te kussen, tegen te spreken en zich in verlegenheid
gebracht te voelen, wanneer hem een Latijns citaat toegepreveld werd?



Buigen van nederigheid was ook een opperste vorm van hoogmoed, die
hij jegens zijn ‘leermeesters’ in alle oprechtheid niét voelde, maar
tegenover vele van zijn medemensen wel. En dat ging sommigen, ook en
juist hen die overladen werden met archaische blijken van hoogachting,
tegenstaan. Zij die hem beter leerden kennen, stelden voor zichzelf vast
dat Johan Polak in ieder geval niet het genie was dat hij ontkende te zijn.

Maar wat hij wel was, was al meer dan genoeg: een erudiet classicus, die
zijn vermogen - in beide betekenissen - had ingezet voor het
bijeenbrengen van een uitzonderlijke boekenverzameling, het oprichten
van een uitgeverij die de lezer verzorgde, hooggeprezen edities in handen
gaf, en het vestigen van de - tot op de dag van vandaag - beste
boekwinkel van Nederland. Die erkentelijkheid - gedeeld door vriend en
vijand in boekminnend Nederland - vond een bekroning in het
eredoctoraat dat de Universiteit van Amsterdam op 8 januari 1988 - een
kwarteeuw na de oprichting van Polak & Van Gennep - verleende aan
Johan Polak, op grond van zijn wetenschappelijke, artisticke en
maatschappelijke verdiensten, verenigd in één persoon. Hij heeft ‘als
onbaatzuchtig en erudiet uitgever de Nederlandse intelligentsia verrijkt
met talloze eminente klassieke en moderne werken in wetenschappelijk
verantwoorde edities en vertalingen,’ aldus de tekst op de bul. De
woorden van lof die de erepromotor prof.dr. A.D. Leeman - een van
Polaks vroegere ‘leermeesters’ - bij de overhandiging ervan uitsprak,
staan elders in dit nummer van De Parelduiker te lezen. In zijn
dankwoord - diezelfde maand gepubliceerd in De Gids - sprak Polak van
‘een West-Europese cultuur in verval’, waarin het met het boek, de
schrijver en de opleidingen somber gesteld was. Hij waarschuwde voor
een ‘cultuurregressie’, waarvan hij het begin al in de jaren twintig
meende te zien. De
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Johan Polak bij het in ontvangst nemen van het eredoctoraat, 8 januari
1988 (foto Gerrit Serné)

toehoorders hadden tijdens Polaks pessimistische woorden waarschijnlijk
eerder de teloorgang van uitgeverij Athenaecum-Polak & Van Gennep in
het achterhoofd.

Die ineenschrompeling van zijn levenswerk is hem natuurlijk bijzonder
aan het hart gegaan. In 1983 was Polak plotseling uitgever-in-ruste en
nog slechts als adviseur aan de uitgeverij verbonden. Zijn gezondheid,
hoewel precair, stond hem toe lezingen en gastcolleges in het hele land te
verzorgen. Daar had hij altijd plezier in gehouden, niet in de laatste
plaats om de vele vrouwen die na afloop altijd alles wilden weten over
het liefdesleven van de oude Grieken. Soms verkondigde hij in het
openbaar dat hij als uitgever ‘een geweldige sof” was geweest. De enige
periode waarop hij met vreugde zei terug te zien, waren de jaren zestig,
dat wil zeggen, tot het ‘kenteringsjaar’ 1969. In het optimisme van Provo
en de ‘vernieuwingsbeweging’ en in de recent bevochten vrijheid voor
homoseksuelen had hij een ‘vergoeding’ gezien voor de
malaisegevoelens waarmee zovelen na de Tweede Wereldoorlog waren
blijven zitten. Er was daarvan een belangrijke creatieve impuls
uitgegaan, waar hij in gedeeld had en die helaas maar korte tijd duurde.
In zijn terugblik op die jaren moest Polak vaststellen dat die culturele
opleving slechts had bestaan bij de gratie van de gegroeide welvaart.
Toen in de jaren zeventig de economische winter inviel, bleek het met
die ‘nieuwe vrijheid’, tolerantie en ‘krejariviteit’ al snel gedaan. De bloei
had het bederf al in zich geborgen.

Nu hij terzijde van het uitgeverswerk stond - hij verzorgde nog wel in
eigen beheer de bibliofiele ‘Asteér’-reeks - vond hij de tijd en ook de rust
zich toe te leggen op wat hem zijn levenlang had aangetrokken, maar
waar hij door onzekerheid en hang naar perfectie te weinig in had
bereikt: het zelf schrijven. Hij begon essays te publiceren in het Cultureel
Supplement van nrc Handelsblad - over Oscar Wilde,
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-
Johan Polak ten huize van dichteres Christine D'haen, Brugge, najaar
1986 (foto Rik van Dam)

Johan Polak en Frans Goddijn, Arnhem, 1992 (foto Bert Nienhuis)

Louis Couperus en andere door hem zo geliefde schrijvers van het fin de
siecle - die voor een deel al kort na de verschijning, voor een ander deel
pas later in boekvorm gebundeld zouden worden.

Een andere schrijfactiviteit ontplooide hij samen met Frans Goddijn, die
hij in 1981 na afloop van een lezing ontmoet had. Goddijn (1956), die
getrouwd was en twee kinderen had, werkte in een hotel in Arnhem en
had een grote bewondering voor Johan Polak. In de vriendschap die
volgde, voelde Polak zich zo aangemoedigd dat hij geregeld een kamer
in Arnhem huurde om samen met Goddijn - die hun omgang later ‘ook
wel wat verliefderig’ noemde - artikelen te schrijven. Johan dicteerde en
Frans typte de tekstjes, die onder andere in het Amsterdamse dagblad Het
Parool - ondertekend met de naam ‘Rob Spui’ - afgedrukt werden. Ze
zouden na Polaks dood in de bundel Het Apewijf verschijnen, tot
ontzetting van sommigen die de inhoud Polak onwaardig vonden. De
samenwerking tussen Polak en Goddijn werd geintensiveerd tot een



maatschap, die een kantoorruimte in Arnhem betrok. De rol van
‘magister’ bleef Polak op het lijf geschreven staan.
Decadence

Ooit had Johan Polak geprobeerd een proefschrift over de klassieke
letteren te schrijven. Zijn promotor, prof. A.D. Leeman, had met lede
ogen moeten aanzien hoe de zoveelste bewerking van het ontwerp van
het eerste hoofdstuk door de auteur zelf naar de prullenmand verwezen
werd. Nooit was Polak tevreden over zijn eigen woorden geweest. Hij
wist dat hij geen schrijver was en dat besef stijfde hem in zijn
bescheidenheid tegenover zijn ‘leermeesters’. Maar nu de geest dan toch,
in Arnhem, vaardig over hem leek te zijn, wilde Polak zich ten slotte
zetten aan het schrijven van het boek waar hij al dertig jaar van had
gedroomd: een studie van de West-Europese literaire decadentie. Met de
woorden ‘Ik had er nog jaren aan kunnen rotzooien’ stond hij ‘onder
dwang’ het manuscript af aan Jan Geurt Gaarlandt van Uitgeverij Balans,
die het onder de titel Bloei der decadence in 1991 uitgaf.
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Johan Polak signeert zijn Bloei der decadence in de Athenacum
Boekhandel, 1991 (foto Rik van Dam)



Johan Polak
Bloe
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Johan Polak, Bloei der decadence (1991)

Na een inleidende uiteenzetting over de idee van decadentie in de
klassieke letteren, staat Polak in zijn boek onder andere stil bij
‘decadente’ auteurs als Baudelaire, Mallarmé, Couperus en Wilde, bij de
dichter Leopold en bij het ‘fatum’ in en van de Duitse letteren van rond
de eeuwwisseling en daarna. De auteur toont zich daarnaast somber over
de eigen tijd. In het verleden - in het bijzonder een eeuw geleden - heeft
de literaire decadentie zich gemanifesteerd als oververfijning, met een
welhaast nonchalante nadruk op vormvastheid, eruditie en (homo-
)erotiek. Vooral die eruditie is volgens Polak belangrijk: grote kunst staat
altijd welbewust in een grote traditie - een opvatting die Polak deelt met
Gerard Reve, door hem beschouwd als de enige werkelijk belangrijke
Nederlandse schrijver van na de oorlog. Uit dat “verval’ is eertijds
schitterende kunst geboren, die - paradoxaal genoeg - ook na honderd
jaar nog vitaal blijkt. In onze tijd, na de shoah, beleven wij weliswaar
opnieuw een periode van ‘verval’ , maar dan zonder die ‘oververfijning’
, zonder die eruditie, zelfs zonder welke kunstzin dan ook: de muze is als
het ware omgebracht in de kampen en heeft ons als wezen aan ons lot
overgelaten; een lot dat we nu eenmaal hebben te dragen in een
uitdijende culturele woestenij.
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Johan Polak en Rik van Dam (links) bij de viering van het 255-jarig

bestaan van de Athenacum Boekhandel in de Nieuwe Kerk te
Amsterdam, oktober 1991 (foto Ewoud de Kat)

Bloei der decadence vond een gemengd onthaal. Er was waardering en
bewondering voor de kennis van de auteur - al werd die ook op een
bescheiden vorm van plagiaat betrapt -, maar ook kritiek uit onverwachte
hoek: Polaks zwartgallige visie op het artistiecke heden werd door
sommige geestverwanten van de hand gewezen.

Verbond

Een van die geestverwanten was Maarten Asscher (1957), in die tijd
directeur van Uitgeverij J.M. Meulenhoff. Hij voelde voor Johan Polak
grote sympathie, maar was desondanks van oordeel dat deze als uitgever
te veel ‘met zijn rug naar het volk’ stond en een museaal fonds koesterde,
met slechts een handjevol in leven zijnde auteurs. Dat het met
Athenaecum-Polak & Van Gennep niet goed ging, zou Polak vervuld
hebben met een grimmig soort genoegen: het bevestigde zijn
pessimistische kijk op de huidige cultuur. ‘Hij kon er met enige wellust
over spreken dat er van een bepaald boek weliswaar twee stuks waren
verkocht, maar dat er &cht waren teruggekomen.’ In een enkele levende
auteur - Ida Gerhardt, Oscar van den Boogaard, Kees Ouwens - meende
Polak nog een ‘drenkeling’ te zien en die werden door hem dan ook
‘uitzinnig bewonderd’. Polak begon, aldus Asscher, in zijn laatste jaren
te lijden aan culturele ‘bijziendheid’; zijn nooit geweken zorg om wat de
joden was aangedaan en opnieuw aangedaan kon worden, werd door hem
ten onrechte uitvergroot tot een algeheel cultuurpessimisme, dat hij
overigens deelde met een van zijn hoogbewonderde auteurs, George
Steiner. Voor Polak leefde eigenlijk alleen het verleden.
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Ook een andere letterkundige vriend van Polak kon zich niet vinden in
diens ondergangsstemming. De priester, kunsthistoricus en filosoof
Antoine Bodar (1944) onderhield vanaf de kennismaking in 1972 een
‘Grieks-pedagogische’ omgang met Polak, later voortgezet als een
warme correspondentievriendschap. In de vele gesprekken die hij met
Johan Polak voerde, veelal over literatuur en kunstgeschiedentis,
betoonde ook Bodar zich bezorgd over de teloorgang van kunst en
maatschappij, maar hij beklemtoonde daarbij voortdurend de
onvergankelijkheid van het klassieke en joods-christelijke culturele
erfgoed, dat zelfs de mogelijke ontbinding van de westerse samenleving
nog zou overleven. Polak voelde zich door die woorden getroost en
gesterkt. Hij vertrouwde Bodar toe dat zijn ouders in wezen niets voor
het jodendom hadden gevoeld, er eigenlijk altijd afwijzend tegenover
hadden gestaan. Polaks ‘lievelingsoom’ Leo Polak, de filosoof, was,
hoewel orthodox opgevoed, zelfs atheist geweest en had niets van het
jodendom moeten hebben. Hij was het geweest die bij Salomon en Sara
Polak erop had aangedrongen hun beide zoons Johan en Rob niet te laten
besnijden. Hiermee was voor Johan Polak naar eigen zeggen het verbond
met God definitief verbroken.

Maar wat is definitief? Polak had het agnosticisme van zijn adolescentie
inmiddels al ver achter zich gelaten. Hij zag zich tegenwoordig als een
niet-vrome, niet-kerkelijke, zeer bewuste jood, die zijn van hogerhand
bepaalde weg, al dan niet bezaaid met ellende, te gaan had. ‘Tk kan me
een leven zonder God niet voorstellen. [...] Als mijn oom Leo dit hoorde
zou hij ijzen van verschrikking.” Maar ondanks zijn luidbeleden
pessimisme wilde hij zich niet voordoen als een bijbelse onheils-profeet;
die rol kwam volgens hem slechts zijn ‘leermeesters’, de dichters, toe.

In de laatste jaren van zijn leven maakte Johan Polak niettemin op velen
een blijmoedige indruk. Hij had de opgeruimdheid van de pessimist die
in de verwording van de cultuur en de maatschappij zijn gelijk bevestigd
ziet. Zo informeerde Polak geregeld bij Kees Fens, hooggeleerd
literatuurcriticus, wat deze zoal dacht van sommige debutanten. ‘Polak
was dan altijd zeer verheugd, als ik een negatief oordeel over hen had.’
Het ‘fatum van de homoseksualiteit’, zoals hij het ooit tegenover A.D.
Leeman uitdrukte, woog hem in die laatste jaren ook minder zwaar, nu
zowel het maatschappelijk taboe als zijn libido op de terugtocht was. Met
veel geestdrift was hij in 1991 toegetreden tot de redactieraad van Nexus,
het zopas opgerichte cultuurtijdschrift onder leiding van Rob Riemen.
Hij was daarnaast actief in de door Hanneke Eggels opgerichte stichting
De Literaire Salon. De uitgeverij - zijn levenswerk - leek in zekere zin
gered, in de Athenaeum Boekhandel en het Nieuwscentrum werd hij
steevast ingehaald als de doodgewaande pater familias, Rik en hij waren
ondanks alles nog altijd bij elkaar en het schrijven ging hem steeds beter
af. Zo stond in het voorjaar van 1992 zijn tweede bundel, Het oude
heden, met opstellen over de klassieke wereld en een beschouwing over
‘het aandeel van de Joden in de cultuur van het fin de siecle’, op het punt



van verschijnen. Eigenlijk had hij alleen over zijn wankele gezondheid te
klagen, wat hij dan ook regelmatig deed.
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Johan Polak

Johan Polak, Het oude heden (1992)
Het oude heden

In het begin van hun vriendschap had Polak Antoine Bodar gemaand niet
te vroeg te publiceren. Schrijfwerk moest geruime tijd blijven liggen,
zodat er altijd nog wat aan gesleuteld kon worden. Polaks publicitaire
faalangst - die op de jonge Bodar zijn uitwerking overigens niet gemist
had - leek aan het begin van de jaren negentig geheel te zijn geweken.
Zijn drang om voor volle zalen te spreken, zijn naam onder lange essays
in de kranten te zien, voor de radiomicrofoon of televisiecamera
geinterviewd te worden, putte hem zienderogen uit, maar van ophouden
wilde hij niet weten. Hij voelde zich geroepen en gehoord, en op een
tragische wijze ontremd. Tien dagen voor zijn overlijden in mei 1992
was Johan Polak in het televisieprogramma van Sonja Barend te gast als
‘lelijkste man van Nederland’. De ‘magister’, de estheet, speelde ten
overstaan van tv-kijkend Nederland de clown, wat Kees Fens ‘om de
verkeerde redenen bijna deed huilen’. Vijf dagen later was Polak



opnieuw op het scherm en in de kranten te zien, toen op 20 mei 1992 de
veiling plaatsvond van de brieven die Johan Polak in de loop der jaren
aan Gerard Reve gestuurd had. De correspondentie was ingebracht door
Reyes partner Joop Schafthuizen, tot enorme woede en verontwaardiging
van Polak. De brieven bleven onverkocht, al wordt beweerd dat zij
onderhands verkocht zijn aan Polak zelf, die in ieder geval publiekelijk
liet weten dat hij inzage in de brieven voor 125 jaar verbood. Zijn archief
zou van de weeromstuit na zijn dood voor vijftig jaar achter slot en
grendel gaan, zo kondigde hij aan.

Die dood kwam al te spoedig. Vijf dagen na de veiling werd Johan Polak
getroffen door een hartinfarct en stierf hij op 25 mei 1992 's avonds laat
in zijn kantoor in Arnhem. Zijn overlijden kwam als een schok, die ook
buiten het land der letteren gevoeld werd. Hij werd geroemd om zijn
verzamelpassie en om zijn inspanningen de klassieke en modern-
klassieke schrijvers aan een nieuw publiek te helpen. Zijn legendarische
bibliotheek werd in 1993 geveild bij het Utrechtse veilinghuis Beijers;
zijn kunstverzameling kwam onder de hamer bij Christie's. Zijn
persoonlijk archief van 81 dossierladen en 16 verhuisdozen met boeken
vond onderdak in het Amsterdamse Gemeentearchief, onder beheer van
de Stichting Johan Polak, in het bestuur waarvan ook Frans Goddijn
zitting heeft. Voor Rik van Dam bleek Polak
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een ruimhartige regeling getroffen te hebben. Postuum werd Johan Polak
door het Prins Bernhard Fonds onderscheiden met de Zilveren Anjer, die
Rik van Dam een maand na het overlijden uit handen van de prins in
ontvangst nam. Tezelfdertijd lag de bundel Het oude heden in de winkel.

Met Johan B.W. Polak stierf de laatste der ‘grote’ Nederlandse uitgevers
van de twintigste eeuw. Zijn archief, zo belangrijk voor de
geschiedschrijving, blijft voorlopig gesloten. Maar zijn ware
nalatenschap is in de kast te vinden bij tienduizenden liethebbers.

Deze publicatie kwam mede tot stand dankzij een bijdrage van het Fonds
Bijzondere Journalistieke Projecten.
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