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Toon MöllerGa naar voetnoot+  
Tussen noodlot en extase  
Het leven van Johan Polak (1928-1992) 

Een warme voorjaarsdag, eind mei 1992. Het personeel van de 
Athenaeum Boekhandel aan het Spui te Amsterdam, twintig man sterk, 
heeft omstreeks het middaguur de winkel verlaten en zich rond Het 
Lieverdje geschaard. Sommigen in overpeinzing, anderen in 
verwondering. Het is het tijdstip waarop de crematie van Johan Polak, 
oprichter van de Boekhandel en het Nieuwscentrum, op Driehuis-
Westerveld plaatsvindt. Zijn dood, zo is ieder zich bewust, markeert het 
einde, niet alleen van een bijzonder leven maar ook van een bijzonder 
tijdperk; een tijdperk waarmee de naam van uitgever Polak voorgoed 
verbonden zal blijven. 

Na de necrologieën volgden de gedrukte herinneringen, het gefluister 
over een geheimzinnige stichting, de opwinding rond de boekenveiling. 
Daarna begon er een zachte motregen van vergetelheid over Johan Polak 
te vallen. De boeken die hij uitgegeven heeft, kunnen in de hand worden 
genomen, maar wie is in staat dit voorbije leven in zijn hand te wegen? 
Was Polak de aimabele en erudiete classicus, die in het boekenvak 
verdwaald leek? Was hij de leugenachtige estheet, die met zijn geld 
anderen bedierf? Wezen zijn verzorgde edities op een fijne neus voor 
kwaliteit? Of bleef zijn smaak, zoals Gerard Reve het uitdrukte, ‘beperkt 
tot het exclusieve en opzettelijk ontoegankelijke, veelal “gezeur van 
zeikerds” zal ik maar zeggen’? Johan Polak had, net als zijn fonds, vele 
gezichten, die toch allemaal bij elkaar hoorden. 
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als 
journalist. 

Zwijgen 

Johan Bertus Wouter Polak werd op 12 november 1928 geboren in de 
Banstraat 42 in Amsterdam Oud-Zuid. Toen Johan bijna drie jaar oud 
was, verhuisde het gezin Polak - vader Salomon, moeder Sara, broer Rob 
en Johan - naar het Bachplein 10, eveneens in het welvarende deel van de 
hoofdstad. Johan had een opvallend groot hoofd en was een enigszins stil 
en teruggetrokken ‘mormeltje’. De ouders maakten zich over die 
zwijgzaamheid zorgen, al probeerden zij daarvan niets aan de kleuter zelf 
te laten merken. Op een zondag had de familie met de auto een bezoek 
gebracht aan een kwekerij. 's Avonds aan tafel bij het eten lukte het  
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Banstraat, Amsterdam (coll. Gemeentearchief Amsterdam) 
 
 
 
 

 
Johan, Salomon en Rob Polak, ca. 1930 
 
 
vader niet op de naam van een bijzondere plant te komen. Groot was de 

 



verbazing in de familie toen daarop uit de mond van Johan de woorden 
‘Euphorbia splendens’ rolden... Op z'n vijfde sprak hij al in 
‘stadhuistaal’, placht zijn deftige tante Henriëtte later te vertellen.  

Salomon Polak (1883-1940) was, evenals zijn echtgenote, in Nederland 
geboren. Zij waren, net als hun ouders, volledig geassimileerde joden die 
volgens liberaal-joodse traditie leefden. Salomon stamde uit een groot 
gezin, waarvan alle leden een goede algemene ontwikkeling hadden. Leo 
Polak (1880-1941), hoogleraar wijsbegeerte aan de universiteit van 
Groningen en erudiete lievelingsoom van Johan, was een neef van 
Johans vader, gehuwd met een zuster - Henriëtte - van Johans moeder. 
Salomon Polak was directeur van de Centrale Levensmiddelendienst van 
de gemeente Amsterdam en bekleedde een goede maatschappelijke 
positie. Hij overleed op z'n zesenvijfstigste, drie weken voor het 
uitbreken van de oorlog. De oude Polak was altijd een geestige en 
charmante man geweest, die voor zijn huwelijk, op 40-jarige leeftijd, 
veel vriendinnen had gehad. Voor een gemeenteambtenaar ontving 
Salomon Polak een ruim salaris. Daarnaast beschikte hij over geld uit 
vroegere activiteiten. Hij was namelijk de eerste handelsman in 
Nederland die  
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Bachplein, Amsterdam, 1934. De auto staat voor de deur van de familie 
Polak (foto J.G. van Agtmaal, coll. Gemeentearchief Amsterdam) 
 
 
 

 



 

 
Johan (links) en Rob Polak, 3 december 1933 
 
 
bakeliet importeerde, een kunsthars, zeer geschikt voor 
isolatiedoeleinden. Uit eigen middelen bouwde de belezen Polak een 
Franse bibliotheek op. Hij was geen mooie man om te zien, maar met 
zijn opgeruimd en beminnelijk karakter en zijn geestigheid moet hij een 
graag geziene figuur zijn geweest.  

Johans moeder, Sara Polak-Schwarz (1900-1969), was een schat van een 
vrouw, die echter geplaagd werd door gevoelens van minderwaardigheid. 
Tegenover haar do-  
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Sara Polak-Schwarz (links), 29 mei 1953 
 
 
 

 



 

 
Onder ‘Sammy’ Polak (midden rechts), 1935 
 
 
minante zus Henriëtte - Johans flamboyante tante Jet - zonk zij weg in 
een tobberige onzekerheid, die nog werd versterkt doordat zij altijd wat 
ziekelijk was. Niettemin betoonde zij zich na het overlijden van haar man 
een sterke moeder en gedecideerde weduwe van net veertig. Zij wist zich 
met haar gezin staande te houden, daarbij geholpen door een aanzienlijk 
familiekapitaal. Al op jonge leeftijd was Sara Schwarz aandeelhoudster 
geworden van het familiebedrijf, de essencefabriek Polak & Schwarz. In 
gelukkige aanvulling op de Polak-zijde, die meer literair-
wetenschappelijk ingesteld was, vormden de Schwarzen de 
kunstlievende tak van Johans stamboom. Zo kocht de moeder van Johan 
graag schilderijen en zou zuster Jet later steunpilaar en vriendin worden 
van het Amadeus Kwartet.  

Johans oudere broer Rob (1925) voelde zich van kindsbeen af 
aangetrokken tot de schilderkunst. Hij ging echter medicijnen studeren 
om niet als soldaat naar Nederlands-Indië gestuurd te worden. Rob was 
een intelligente jongen, die zich ondanks zijn geslaagde carrière - hij 
werd farmacoloog - toch nooit heeft kunnen ontdoen van een zeker 
gebrek aan zelfvertrouwen. Beide broers - Rob en Johan - spraken 
levenslang hun waardering en dankbaarheid uit voor de opvoeding die zij 
van hun moeder hadden ontvangen. 
Slijmbal 

Johans ontluikende spreektalent en opvallend goede geheugen kwamen 
hem in zijn kindertijd te staan op de bijnaam ‘perkamentrol’. Kindertjes 
van familie en vrienden, die Johan en Rob troffen op verjaardagen of bij 
oma Schwarz, gebruikten liever de kwalificatie ‘slijmbal’. Johan 
verkeerde altijd in het gezelschap van zijn moeder en zijn broer. 
Buitenspelen was er niet bij, daar waren de twee jongens te veel huismus 
voor. Polaks neef Dick Schwarz herinnert zich Johan als een vroegoud 
kind, ‘schrander en cerebraal’, die uitblonk op school. 

In de vroege puberjaren openbaarde zich bij Johan het complex over zijn 
fysieke lelijkheid en groeide zijn neiging toneel te spelen en zich achter 
een façade te verschuilen. Een van zijn eigenaardigheden was zijn 

 



interesse in ziekten en kwalen. Veel kennis op dat terrein had hij zich 
eigen gemaakt uit De nieuwe geneeskunde van dr. O. Dubois. Op zijn 
kamer deed Johan proeven met een imposant destilleerappa-  
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Johan Polak als regent van Het Amsterdams Lyceum, december 1947 
 
 
raat en wist aldus een gewichtige indruk op medescholieren te maken. 
Johan beschikte over medisch inzicht en kon zich moeiteloos verbeelden 
wat een mens zoal kan overkomen of waar hij zelf aan dacht te lijden. 
Geheel reëel daarentegen was de besmetting met geelzucht die Johan op 
z'n twaalfde opliep en die hem later een afkeer van alcohol bezorgde.  

De eerste drie maanden van zijn middelbare-schoolopleiding bezocht 
Johan Het Amsterdams Lyceum, waarna hij twee jaar doorbracht op het 
Joods Lyceum, aangezien joden vanaf begin 1942 de toegang tot niet-
joodse scholen werd ontzegd. Na de bevrijding kwam hij in de derde klas 
van Het Amsterdams Lyceum, waar de gerespecteerde dr. C.P. Gunning 
als rector de scepter zwaaide. Voor Johan leek het - gezien zijn interesse 
voor de artsenij - gepast om voor hbs-b te kiezen. Hij was van meet af 
aan een uit de toon vallende jongen met een indrukwekkend voorkomen 
en optreden. Hij was lang voor zijn leeftijd, was welbespraakt en liet zich 
door niets of niemand intimideren. Al spoedig werd hij 
klassenvertegenwoordiger, een jaar later gevolgd door zijn verkiezing tot 
regent van Het Amsterdams Lyceum. Voor optreden in het openbaar was 
Johan - toen al - niet bang, maar tegen de publicatie van zijn portretfoto 
waarmee dat alles gepaard zou gaan, zag hij op als tegen een berg. Hij 
had zich nog nooit door iemand laten fotograferen. Er zat niets anders op 
dan zijn neef Dick Schwarz, die redacteur was van de schoolkrant 
H.A.L.O., in vertrouwen te nemen. Ergens in een achteraflokaaltje 
schoot Dick een fotorolletje vol en liet Johan later zelf de beste afdruk 
uitkiezen. 

Als regent oogde Johan Polak als een ‘oude heer’, die, links en rechts een 
praatje makend, iets onmiskenbaar elitairs over zich had. Hij sprak ook - 
letterlijk en figuurlijk - uit de hoogte, maar van verwaandheid was toch 
geen sprake. Hij werd met egards behandeld en was, mede door zijn 
verteltalent en geestigheid, zeer populair. Het waren de jaren waarin hij 

 



zich die andere eigenaardigheid aanleerde: de combinatie van innerlijke 
ijdelheid en naar buiten opgevoerde bescheidenheid. 
Polak & Schwarz 

Toen de oorlog uitbrak, was de firma Polak & Schwarz een 
internationaal geur- en smaakstoffenbedrijf, met belangen en filialen 
over de hele aardbol. Deze multinational zou in de jaren zestig na een 
fusie uitgroeien tot het grootste bedrijf in die branche ter wereld. Door 
spitsvondigheid heeft de fabriek tijdens de oorlog redelijk normaal 
kunnen doordraaien. 

  

Leopold Schwarz, de grootvader van Johan, werd als veertienjarige 
jongen - meer dan een eeuw geleden - veelvuldig aangetroffen in de 
keuken van zijn moeder, waar hij door middel van proefjes behendigheid 
opdeed in het maken van nieuwe  
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De achterzijde van de Polak & Schwarz-fabrieken in Zaandam, ca. 1900 
(foto archief iff Nederland bv) 
 
 
 

 



 

 
Reclameplaat van Polak & Schwarz uit de jaren dertig (foto archief iff 
Nederland bv) 
 
 
geurtjes. In 1889 richtte hij te Zutphen een essencefabriek op. Leopold 
Schwarz trok een associé aan die toevallig Polak heette. Na gebleken 
ongeschiktheid werd deze naamgenoot (maar geen familielid) van Johan 
Polak uit de firma Polak & Schwarz verwijderd, met handhaving echter 
van zijn naam in die van het bedrijf. Het is grootvader Schwarz geweest 
die aan het begin van deze eeuw Polak & Schwarz tot een groot bedrijf 
heeft gemaakt. Na zijn overlijden in 1920, werd zijn zoon, de eveneens 
getalenteerde Samuel Schwarz - broer van Johans moeder Sara - op z'n 
vierentwintigste directeur van Polak & Schwarz. Als bedrijfsleider stelde 
hij zijn wat meer door de wol geverfde neef Dolf Schwarz aan, die uit 
Duitsland afkomstig was. Na Samuels dood, in 1938, stond medefirmant 
Dolf Schwarz er alleen voor. Zijn kundigheid zou van onschatbare 
waarde blijken.  

Aanvankelijk voelden de families Schwarz en Polak zich niet persoonlijk 
bedreigd door de anti-joodse ontwikkelingen in nazi-Duitsland. ‘Dat 
gebeurt bij ons toch nooit!’ geloofde men, al was men natuurlijk niet 
blind voor de oorlogs-  
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A. (Dolf) Schwarz, 1958 
 
 
 
 

 
C.C. Brummer, 1958 
 
 
 

 



 

 
Rechts Gevangenenlijst kamp Westerbork, 1943. Achter Johan Polaks 
naam staat: ‘entl. [= entlassen] 28.6.43’ (bron niod) 
 
 
dreiging. Zo overwoog de essencefabriek het nut van de vervaardiging 
van surrogaatsmaakstoffen. Maar voor het overige werden geen 
bijzondere maatregelen getroffen. Dolf Schwarz was zeer alert en volgde 
de politiek met argusogen. Van joden die uit Duitsland waren gevlucht 
en die hij in Nederland onderdak bood, vernam hij de voortekenen van 
de op handen zijnde catastrofe. In het begin van de oorlog betrof zijn 
zorg niet alleen de ‘joodse’ fabriek, maar ook de vier eigenaressen van 
het familiebedrijf, die hiervan afhankelijk waren. Bij een eventuele 
confiscatie door de Duitsers zouden zij geruïneerd zijn. Toen de 
bezetting een feit was, ontvouwde Dolf Schwarz daarom zijn plan een 
Nederlandse directeur aan de staf toe te voegen. Zelf had hij zijn oog al 
laten vallen op een ‘heel sterke en betrouwbare kerel, een boom van 125 
kilo en ruim twee meter lang, Nivra-accountant, veertig jaar oud’. Dit 
was C.C. Brummer, die niet naliet bij de kennismaking grote indruk te 
maken op de dames Schwarz. Na grondige afweging ging men akkoord 
met zijn voorstel, alle waardepapieren van het familiebedrijf te verkopen 
aan bevriende - anti-Duitse - relaties, onder wie de collega's van Honig 



en Verkade. Na de oorlog zouden de aandelen dan weer kunnen worden 
teruggekocht.  

Toen hij begin 1942 bij geruchte vernam dat de Duitsers van plan waren 
mededirecteur Dolf Schwarz uit het bedrijf ‘weg te halen’, bedacht 
Brummer een truc om hier een stokje voor te steken. De fabriek maakte 
in die dagen twee producten  
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die de Duitsers voor de eigen bevoorrading wel eens hard nodig zouden 
kunnen hebben: een surrogaatthee - Santé - en een suikersurrogaat, 
ontwikkeld uit eigen research. Goedkoop en niet van echte suiker te 
onderscheiden. De Duitsers konden zelf niet meer aan suiker komen, 
omdat ze geen handel meer met Cuba konden drijven. Nadat Brummer 
de ‘Zentrale für Jüdische Auswanderung’ met een kort verkooppraatje 
overtuigd had van het belang van de fabriek, slaagde hij erin Dolf 
Schwarz voor deportatie te behoeden door erop te wijzen dat met ‘Herr 
Doktor Schwarz’ - voor de gelegenheid tot ‘chemisch genie’ 
opgewaardeerd - ook de toverformule voor de Zuckerersatz zou 
verdwijnen. Dolf kreeg, evenals de andere Schwarzen, de verlangde 
Sonderausweis. Ze zouden door de Duitsers met rust gelaten worden, in 
ruil voor de productie van suikersurrogaat. Op deze wijze zijn ook Johan 
en Rob bij de grote razzia's van 1942 buiten schot gebleven. 

De zonen Polak woonden met hun moeder in 1943 nog altijd aan het 
Bachplein in Amsterdam, waar de scholen inmiddels dicht waren en de 
joodse bevolking voor een groot deel gedeporteerd was. In de derde 
week van juni ging het fout. Johan en zijn familie werden uit hun huizen 
gehaald, per trein naar Westerbork getransporteerd en in barakken 
ondergebracht. De ontreddering was groot, even groot als de verbazing, 
een week later, toen op 28 juni de zojuist geïnterneerden te horen kregen 
dat zij kamp Westerbork weer moesten verlaten, ditmaal per burgertrein. 
Kort daarop waren de familieleden weer thuis alsof er niets was gebeurd. 
Brummer bleek de Duitsers niet te hebben omgekocht. Hij had slechts 
een paar hoge Duitse officieren erop aangesproken dat een familie met 
Sonderausweise abusievelijk naar Westerbork was gebracht. Ze gaven 
toe dat er een fout was gemaakt in de lagere echelons. Deze moffen 
hebben - aldus neef Paul Schwarz - ‘enorm van hun bazen op hun lazer 
gehad omdat ze buiten hun boekje waren gegaan’. 

De verblijfsstatus van Johan, Rob en de Schwarzen werd pas echt penibel 
toen later in 1943 het oorlogstij leek te keren. Als gevolg van de eerste 
geallieerde oefeninvasie op de Franse kust, werden de Duitse troepen 
zenuwachtig. Dolf Schwarz werd in oktober 1943 andermaal opgepakt, 
niet als jood maar als ‘prominente Nederlander’, en ondergebracht in het 
Scheveningse ‘Oranjehotel’. Brummer las de voortekenen en droeg de 
Schwarzen op zich onmiddellijk voor vertrek gereed te maken: ‘Meteen 
wegwezen, als de Duitsers op hol slaan, zijn ze niet meer te stoppen!’ 
Onderduikadressen werden snel door Brummer geregeld. Elly Schwarz 
moest met haar drie zoons naar Brussel. Voor Rob was er een adres in 

 



Utrecht. Johan kon samen met zijn moeder terecht in pension De Raat in 
Voorthuizen, bij Barneveld. Sara Schwarz zou in een gewoon pension 
niet opvallen, daarvoor was haar uiterlijk te weinig joods. Zij hielden het 
daar samen bijna anderhalf jaar uit. 

Niet alle aanbieders van de schuiladressen deden hun riskante 
verbergingswerk pro Deo. Veel geld ging er naar de adressen van de 
onderduikers. Dat geld kwam deels uit de zogenoemde Vanilline, een 
surrogaatproduct met vanillesmaak dat uit een olie werd vervaardigd. De 
bereidingswijze van deze Molukse kruidnagelolie  
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was weliswaar ingewikkeld, maar de geheime voorraad ervan was 
behoorlijk groot. Dat stelde de directie in staat alle ondergrondse 
betalingen te verrichten die de onderduik van de familie alsmede die van 
een aantal joodse werknemers vereisten. Brummer zag toe op de 
productie en bleef ondertussen op goede voet staan met de 
nietsvermoedende Gestapo, voor wie hij zelfs feestjes op zijn boot gaf. 
Dit dubbelspel hield hij vol tot aan de bevrijding. 

C.C. Brummer bleef tot 1961 directeur van Polak & Schwarz. In de 
naoorlogse jaren zorgde hij bij de familie Schwarz voor verbijstering 
door er voor uit te komen homoseksueel te zijn. Johan Polak had grote 
bewondering voor de onomwondenheid waarmee Brummer op de 
binnenplaats van de fabriek zijn seksuele voorkeur bekend had gemaakt. 
Brummer is in 1989 in Marokko overleden. 

Over zijn verblijf in Amsterdam en op de Veluwe tijdens de bezetting is 
Polak altijd vaag gebleven. Vrienden die hem nog van voor 1942 kennen, 
weten alleen dat Johan ondergedoken zat. Daarbij worden er plaatsen 
genoemd in Friesland, de Achterhoek en de Veluwe. Met de historische 
feiten nam Polak nog wel eens een loopje. Als het enigszins kon, schoof 
hij zijn geschiedenis van de jaren 1942-'45 met een weids gebaar naar het 
onbespreekbare. Het was allemaal al erg genoeg geweest met de 
jodenvervolging en daar moest men het bij laten. 

 

Aandeel 

Na de oorlog werden beide broers en hun moeder snel verenigd. Zij 
hadden, mede dankzij voedselpakketten van Polak & Schwarz, niet al te 
grote ontberingen geleden. Sara's zuster Henriëtte en twee van haar 
dochters waren, evenals Sara's schoonzuster Elly met haar drie zoons, de 
oorlog heelhuids doorgekomen. Dolf Schwarz bleek na zijn verblijf in 
het Oranjehotel naar Theresienstadt te zijn gedeporteerd, waaruit hij met 
zijn gezin is teruggekomen. Hij zou uiteindelijk op 93-jarige leeftijd 
sterven. 

De moord op Sara's jongere zusje Ella Bruske, die met haar man en vier 
kinderen waren weggevoerd naar Auschwitz, waar ze vermoedelijk 
onmiddellijk zijn omgebracht, alsmede die op Leo Polak, diens dochter 

 



Jetteke, zijn grootmoeder van moederszijde en twee neven van 
vaderszijde, heeft Johan nooit van zich af kunnen zetten. 

Het jongetje dat Johan in 1943 nog was, bleek na de bevrijding een boom 
van een kerel te zijn geworden, met enorme handen en een sonore stem. 
Toen beide broers en hun moeder erachter kwamen dat hun huis aan het 
Bachplein inmiddels bewoond werd, bonsde Johan op de deur onder het 
uitroepen van de woorden: ‘Open doen, of ik schiet het slot kapot!’ Na 
een gesprek met de geschrokken bewoners, teruggekomen joden die het 
huis hadden ‘gekraakt’, besloten Johan, Rob en Sara deze mensen met 
rust te laten en om te zien naar andere woonruimte. Die werd gevonden 
aan de Minervalaan 59, opnieuw in Amsterdam Oud-Zuid. 

Polak & Schwarz kocht de familieaandelen na de bevrijding volgens plan 
terug. Ze gingen over in de handen van de drie erfgenamen: Sara 
Schwarz, tante Henriëtte  
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Minervalaan, Amsterdam, 1953 (coll. Gemeentearchief Amsterdam) 
 
 
en de moeder van de neven Schwarz, tante Elly. Pas vijftien jaar later, in 
1961, werd dit nominale vermogen omgezet in geld en vielen de moeder 
van Johan de miljoenen in de schoot. Ook daarachter had de 
vooruitziende blik van Brummer gezeten. Tijdens zijn directie werd na 
uitgebreide onderhandelingen met een Amerikaans bedrijf besloten tot 
een fusie, waaruit het bedrijf met de naam iff (International Flavors & 
Fragrances) zou ontstaan. De familieaandelen in Polak & Schwarz 
werden omgezet in die van iff. Toen de fusie eenmaal een feit was, 
schoot op Wall Street de aandelenkoers van iff omhoog en voer het 
goudschip bij de drie voormalige Polak & Schwarz-eigenaressen binnen. 
Zo werd Johan Polak miljonair.  

 

Existentiële teleurstelling  



Polaks neef Dick Schwarz (1931), die hem als regent van Het 
Amsterdams Lyceum opvolgde, had in Johan Polak altijd al een 
‘bijzondere jongen’ gezien. Behalve over een uitgesproken goed 
geheugen en een amusant-archaïsche verteltrant, beschikte Johan over 
een opmerkelijke hang tot ‘verdichting’, zoals familieleden bevestigen. 
Zo nu en dan een leugentje - ‘ik zal er nooit te veel van gebruiken’ - kon 
geen kwaad. Polak beweerde aldus dat al zijn familieleden, op twee na, 
in de oorlog waren vermoord en dat het hele familiebezit, inclusief de 
familiefoto's, verdwenen was. Dat is grotendeels waar; elf van zijn 
allernaaste familieleden waren vermoord. Zijn moeder en zijn broer 
waren in leven gebleven. Maar de voorstelling van zaken, alsof hij 
‘veertig kilo was afgevallen’ en ‘gehuld in een gerafelde broek’ de 
oorlog was doorgekomen, lijkt niet met de feiten overeen te komen. Als 
hij zich later hardop herinnert hoe hij en Rob op dansles één nette broek 
moesten delen, laat hij onvermeld dat moeder Sara zich met haar beide 
zoons al in 1946 een vakantie in een luxehotel te Davos kon permitteren. 

Johan Polak haalde in 1948 zijn diploma hbs-b en ging kort daarna 
psychologie studeren. Al spoedig ontdekte hij dat de empirische 
psychologie niet zijn methode  
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van waarheidsvinding was. Als scholier had Polak gedweept met de 
dichter P.C. Boutens. Smalende opmerkingen daarover van Rob konden 
hem weinig deren, hij raakte bij lezing in grote vervoering. Hij bleek zich 
sterker tot de literatuur dan tot de wetenschap aangetrokken te voelen. 
Toch zou het de dichter J.H. Leopold zijn die Polak op het spoor van de 
klassieke oudheid zette en daarmee diens toekomst bezegelde. Voor een 
universitaire studie klassieke letteren was uiteraard een 
gymnasiumdiploma vereist. Johan wierp zich met grote ijver op het 
aanleren van Latijn en Grieks en behaalde met glans de staatsexamens 
gymnasium-alfa en -bèta. Gelijktijdig ontwikkelde hij een passie voor 
beeldende kunst en droomde hij van zijn vaders Franse bibliotheek, die 
na de oorlog door onbekenden verkocht bleek. Zijn grootste liefde gold 
nu eenmaal ‘het boek’. In het Amsterdam van net na de oorlog waren er 
een hoop mooie boeken voor weinig geld te koop. 

Tezelfdertijd openbaarde zich een andere belangrijke drijfveer in Polaks 
leven, zijn libido. Johan wist naar eigen zeggen vanaf z'n vijfde dat hij op 
een bepaalde manier meer in jongens dan in meisjes geïnteresseerd was. 
Hij was als kind een gretig lezer van meisjesboeken geweest, zoals die 
van Top Naeff - waar hij door een leraar om uitgelachen werd - en wat 
later van Carry van Bruggen. Toen hij als zestienjarige met zijn moeder 
in Voorthuizen zat ondergedoken, was Johan ervan overtuigd geraakt dat 
hij homoseksueel was, al kon hij dat in die dagen niet praktiseren. Zelfs 
masturbatie was er niet bij. De echte geslachtsrijpheid kwam voor Johan 
pas na de oorlog. Maar toen bedreef hij onanie meteen op een wijze die 
naast de puur lichamelijke ook een vergeestelijkte uitweg kende. De 
adolescent Polak vloeide mee met Leopolds poëzie. In de ‘sterk erotische 
geladenheid’ van Leopolds verzen ontwaarde hij ‘de grote existentiële 

 



teleurstelling’, die hij waarschijnlijk ook aan den lijve ervoer. Hij 
herkende de gevoelsintensiteit van de dichter en liet zich troosten door de 
schoonheid van de regels waarin de dichter de onbereikbaarheid van de 
geliefde verwoordde. Hieruit kwam Polaks levenslange liefde voor 
Leopold voort. Op eendere wijze kon hij in de poëzie van J.C. Bloem 
‘vertoeven’. Ook bij deze dichter ontroerde hem vooral ‘de vereniging 
van verlangen en het niet vervulde’. 
Leermeesters 

De oorlog had Johan Polak gevormd. Zijn afkeer van het soldateske, 
antihumanistische barbarendom was even groot als zijn - levenslange - 
vrees voor een herhaling van de gebeurtenissen, waarbij hij in de joden 
opnieuw de vanzelfsprekende slachtoffers zag. Hij was zich ervan 
bewust hoe kwetsbaar het cultureel erfgoed was in de politieke 
maalstroom van de twintigste eeuw. De behandeling die de 
teruggekeerde joden na '45 ten deel viel, vervulde hem met weerzin en 
woede, en deed hem spreken van een ‘nieuwe golf van antisemitisme’. 
Hij vond het onvoorstelbaar dat veel niet-joden nog altijd onkundig 
waren van wat de joden was aangedaan. Tijdens de ontgroeningsweek 
van de Amsterdamse Gemeente Universiteit in september 1948 was een 
kaalgeschoren Johan Polak opgestaan van de achterste rij in de aula, had 
zich met grote stappen een weg gebaand door een honderdtal  
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Tijdens de ontgroeningsweek van de gu, september 1948. Johan Polak is 
rechtsachteraan zichtbaar 
 
 
eveneens gekortwiekte eerstejaarsstudenten en was het podium 

 



beklommen, om zich sonoor tot de preses en het auditorium te richten. 
Hij noemde het ‘een gotspe dat we hier, zo kort na Auschwitz, als een 
meute fascisten bij elkaar klitten’. Hierop klonk instemming uit de zaal, 
waarna men er het zwijgen toe deed.  

De oorlog, waarin hij getroffen was door dysenterie, had zijn al 
aanwezige vrees voor ziekten en afwijkingen aangeblazen. Er maakte 
zich een toenemende neiging tot hypochondrie van hem meester, die ook 
betrokken werd op zijn uiterlijk. Polak leed sterk onder het gevoel ‘lelijk’ 
te zijn en verborg dat onder een ironische benadrukking van zijn 
minderwaardigheidsgevoel. 

In zijn eenzaamheid onderwierp Polak, die zijn vader al vroeg had 
moeten missen, zich graag aan ‘leermeesters’, die hij aanvankelijk vooral 
in de klassieke schrijvers, later ook in de moderne Nederlandse dichters 
zocht en vond. Die emotie wilde hij graag op anderen overdragen. Ook in 
die ‘pedagogische’ ijver toonde hij zich dikwijls gedecideerd en moedig, 
bereid om tegen de stroom in te gaan. Met zijn studievriend Frits Staal, 
de latere hoogleraar filosofie, nam hij zitting in de redactie van een 
tijdschrift waarin vrijelijk over homoseksualiteit werd gediscussieerd. 

Een leermeester die voor Johan Polak uitzonderlijk belangrijk is geweest, 
is de uitgever G.A. van Oorschot (1909-1987), bij wie hij zich eind jaren 
veertig meldde  
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met de mededeling iets te willen leren in het boekenvak. Gedurende de 
stage die daarop volgde, woonde Polak op kamers boven de familie Van 
Oorschot aan de Herengracht in Amsterdam. Geert van Oorschot zelf 
kwam op zijn beurt zo nu en dan bij mevrouw Polak thuis om over zijn 
jongste medewerker te praten. Hij kon in 1951 melden dat Johan 
meewerkte aan een nieuwe Leopold-uitgave. Hij moest daarvoor 
aankloppen bij de dichter en hoogleraar P.N. van Eyck, die de 
handschriften van Leopold onder zijn beheer had. Van Eyck werkte mee 
aan de uitgave, maar weigerde de naam van Polak in het colofon te laten 
opnemen, hoewel deze het meeste editeurswerk had verzet. De 
onverkwikkelijke affaire - waarop door H.T.M. van Vliet elders in deze 
aflevering van De Parelduiker wordt ingegaan - leidde tot onenigheid 
tussen Van Oorschot en Polak. Voor Van Oorschot hoefde 
naamsvermelding van Polak eigenlijk ook niet, al had de laatste de 
uitgave waarschijnlijk zelfs ook financieel mogelijk gemaakt. Johan 
beklaagde zich er meermalen over door Van Oorschot ‘niet goed 
behandeld’ te zijn. Aan Wim J. Simons, initiatiefnemer van uitgeverij De 
Beuk, liet Van Oorschot weten geen zin te hebben in verdere 
samenwerking met Polak. ‘Hij vond me een absolute nul,’ zo vatte Polak 
Van Oorschots oordeel kernachtig samen. 

 

Angsten 

Na zijn stage bij uitgeverij Van Oorschot was Polak weer bij zijn moeder 
gaan wonen, aan de Minervalaan 59. Op de aankondiging dat hij 

 



homoseksueel was, had zijn moeder rustig gereageerd, aldus 
familieleden. Toch heeft uiteindelijk zowel Johan zelf als zijn moeder 
moeite gehad met het ‘ervoor uit komen’. Sara dacht terug aan de afkeer 
die Johan als kind had gehad van zijn ruwe en onaardige kinderjuffrouw 
en stemde in met Johans voornemen een psychiater te bezoeken. 
Aanvankelijk koesterde zij de hoop dat Johan misschien te genezen zou 
zijn, of althans biseksueel zou blijken. Aan de andere kant ontving zij de 
vrienden van Johan zeer open en gastvrij, al waren die van wisselend 
allooi. Met een van die jongens raakte Polak in 1949 vaster bevriend. 
‘Een ietwat burgerlijke, platpratende jongen,’ zo luidde Sara Polaks 
typering van Gerard van het Reve. 

Sara Polak was, zeker voor die tijd, een buitengewoon begrijpende en 
tolerante moeder, die Johan in al zijn ondernemingen steunde. Toch ging 
het samenwonen met zijn moeder hem niet altijd makkelijk af. Zij was 
een hartelijke vrouw, die zich graag liet verrassen door de schilderijen 
die Johan voor haar kocht. En als zij de slaap niet kon vatten, droeg 
Johan aan haar bed teksten voor. Maar de omgang had ook iets 
verstikkends. Sara Polak was niet ongeschonden de oorlog uitgekomen. 
Ze leed onder ernstige depressies en werd geplaagd door een onbestemde 
‘ondergangsangst’. Dat had onmiskenbaar zijn weerslag op Johan, die 
zich eveneens tegen zwaarmoedigheid en angstaanvallen teweer moest 
stellen. Als agnost deelde hij begin jaren vijftig met zijn studievriend S.J. 
(Joop) Doorman - later hoogleraar filosofie - de beginselen van het 
‘vrijdenken’. De eerste twijfels aan die levensbeschouwing zouden zich 
bij Polak in de tien jaar daarop voordoen, toen hij zijn  
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Uitgave van De Beuk, zomer 1954 
 
 

 



vraag ‘waarom het uitgerekend de joden warendie uitgeroeid moesten 
worden’ slechts beantwoord kon zien door het geloof in een soms 
pruttelend en dan weer kokend noodlot. De grote literaire tragedies 
hadden allemaal een plot, zou er dan van de grootste tragedie geen 
‘maker’ zijn?...  

In 1953 legde Johan het staatsexamen gymnasium-alfa af. Het bèta-
diploma had hij al een jaar daarvoor behaald. Joop Doorman, die met 
Johans moeder het examen in Hilversum bijwoonde, was er getuige van 
hoe Johan tegenover de docent klassieke talen en een 
rijksgecommitteerde wankelde van faalangst. Had hij de vertaling van 
Tacitus mondeling in plaats van schriftelijk mogen doen, dan zou hij zijn 
zenuwen meer in bedwang hebben kunnen houden. Nu slaagde hij ook 
wel, maar het was hem duidelijk geworden dat hij toen - zoals ook in de 
rest van zijn leven - met de mond vaardiger was dan met de pen op 
papier. 
Student-uitgever 

Eveneens in 1953 werd op 7 april de ‘Stichting voor literaire publicaties 
De Beuk’ opgericht, door Wim J. Simons, Frits A.M. Knuf en Johan 
Polak. Door de formele inleg van een rijksdaalder was Polak (mede-
)uitgever geworden. Met de initiatiefnemer, de oud-gymnasiast en 
publicist Wim J. Simons, kon Polak het goed vinden. Beiden wilden met 
De Beuk literair werk uitbrengen dat elders onvoldoende aandacht kreeg, 
zoals dat van Johan C.P. Alberts en Jac. van Hattum. De bescheiden 
boekjes waren niet in de eerste plaats voor bibliofielen bedoeld, al viel 
een van de eerste uitgaven - Besliste volzinnen van Jacob Israël de Haan - 
direct een bekroning ten deel. Polak had het bij De Beuk naar zijn zin. 
De technische gang van zaken liet hij over aan Simons, die in ruil 
daarvoor gebruik mocht maken van Johans privé-auto. Sara Polak deed 
tot tweemaal toe een schenking van duizend gulden. 

Ook als student klassieke talen aan de gu ging het hem voor de wind. 
Tijdens de eerstejaarscolleges in 1952 - toen nog als extraneus, later als 
voltijdstudent - maakte hij kennis met Marietje Scheltema (1933), een 
studiegenote die later als M. d'Hane-Scheltema een van Polaks 
vertaalsters - onder andere van Juvenalis - zou worden. Zij zagen elkaar 
vrijwel dagelijks, ook buiten de collegezalen. In hun dispuut, een 
vriendenclub van jeugdige classici die om de beurt ‘inleidingen’ op 
klassieke onderwerpen hielden, werd Johan Polak op handen gedragen. 
Aan zijn ‘inleiding’ placht hij een ‘vertelling’ vast te knopen, waarmee 
hij zijn toehoorders verblufte door  
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een combinatie van ‘fabelachtige kennis van de cultuurgeschiedenis’ en 
spitsvondige geestigheid. Maar wat in een kring van toehoorders voor 
virtuoos doorging, was op schrift al snel overdreven en aanstellerig. De 
stukjes tekst die Polak in die dagen toestuurde aan prof. Sem Dresden - 
zijn voormalige leraar Frans aan Het Amsterdams Lyceum -, konden 
geen genade vinden in de ogen van de Leidse romanist. Polak wilde het 

 



‘té goed’ doen en was in zijn keuze van onderwerpen ‘al te 
specialistisch’. Hij maakte als scribent - opnieuw - een ‘vroegoude’ 
indruk, die nog versterkt werd door zijn voorspelling tegenover 
omstanders, op z'n vierentwintigste, dat hij niet lang meer te leven had... 
Marietje Scheltema leerde in die tijd ook de pose kennen die Polak een 
leven lang zou volhouden: geleerd, geestig, gesloten en hypochondrisch. 
‘En dan dat quasi-bescheidene, die eeuwige sjaal.’ 

Johan Polak was selectief in wat hij aan anderen vertelde. Over zijn hbs-
tijd en het feit dat hij als ‘extraneus’ nog staatsexamen gymnasium moest 
afleggen, zweeg hij tegen medestudenten, evenals over zijn bemoeienis 
met De Beuk. Pas toen hij al minstens vier jaar lang een hechte band met 
Scheltema had, bracht hij haar op de hoogte van zijn homoseksualiteit. 
Op enkele intieme vrienden na, wist niemand van Johans geaardheid. 
Opvallend aan Polak was ook, naast zijn alom bekende interesse in 
literatuur en boeken, de grote ontroering waarmee hij over kleine 
kinderen sprak. Hij was een man met vele gezichten. Was hij bij De 
Beuk en op de universiteit de jonge, veelbelovende classicus, voor 
sommige homojongens was hij juist een elegante vader, terwijl hij zich 
bij zijn moeder thuis de zorgzame en onbaatzuchtige zoon toonde. 

Op zondag 6 november 1956 werd Johan Polak getroffen door een 
ernstige psychische inzinking. In de woning van tante Henriëtte gaf het 
Amadeus Kwartet een huisconcert, dat naast Johan en Rob Polak onder 
anderen ook door Joop Doorman werd bijgewoond. Kort voordat een 
kwartet van Brahms werd ingezet, kwam het bericht dat de Russen 
Hongarije waren binnengevallen. Uiterlijk onbewogen maar in bedrukte 
stemming luisterden de aanwezigen naar de muziek. Johan was echter 
door een ‘apocalyptische’ angstaanval overrompeld geweest, die alleen 
door Doorman werd opgemerkt. Aan hem liet Polak later weten dat hij 
op die middag ‘het zwarte doek van de oorlog’ had zien vallen. 

Direct zocht hij contact met zijn vriendin Marietje Scheltema. ‘Hij was in 
alle staten.’ Polak stelde haar voor samen met haar levensgezel zo snel 
mogelijk naar Nice te verhuizen. Geld was geen probleem. Maar Johan 
bleek onberekenbaar, zijn angst voor een nieuwe wereldoorlog luwde 
enigszins en de verhuisplannen verdampten. Toen Johan in diezelfde tijd 
gekeurd werd voor militaire dienst, werden er dikke bulten op zijn benen 
ontdekt, die in het ziekenhuis onderzocht moesten worden. De vrees voor 
lymfeklierkanker bleek, na een week, ongegrond. Om van de spanning 
bij te komen, reisde hij alsnog naar Nice, nu in het gezelschap van Joop 
Doorman. 

Johan vluchtte daarna in het werk bij De Beuk. Zijn voorliefde voor 
negentien- 
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de-eeuwse literatuur en voor klassieke vormen maakte hem ongevoelig 
voor het poëziegeweld van de Vijftigers. Liever was hem het werk van 
Verwey of Kaváfis. Weliswaar was het Simons gelukt Simon Vinkenoog 

 



‘er doorheen te krijgen’, maar bij diens voorstel voor een bundel van 
Hans Andreus had Polak geprotesteerd. Het werk van Andreus deed hij 
af als ‘schilderkunst’. Serieuzer waren de meningsverschilen die aan het 
licht traden toen De Beuk met een eigen literair tijdschrift kwam, het 
Amsterdamse tijdschrift voor letterkunde (1953-'55). De redactie, die 
bestond uit Wim J. Simons, M. Veltman, S. Witstein, S.J. Doorman, H.R. 
Eyl en Johan Polak, sprak zich uit ‘tegen bepaalde moderne stromingen’. 
Toch bleek onderlinge eensgezindheid, juist op poëziegebied, ver te 
zoeken. De bom barstte toen Polak tegen de zin van de rest van de 
redactie een speciale aflevering wilde wijden aan P.N. van Eyck. Het 
Van Eyck-nummer kwam er uiteindelijk en zorgde voor nog meer ruzie. 
In wat achteraf een curieuze spiegeling lijkt van zijn eigen ervaringen 
met Van Eyck bij de vervaardiging van de Leopold-editie voor uitgeverij 
Van Oorschot, weigerde Polak pertinent de naam te vermelden van niet-
redacteuren die aan de totstandkoming van het Van Eyck-nummer 
hadden bijgedragen. ‘Neen,’ zo luidde zijn verweer, ‘dat zijn 
analfabeten, die hebben geen klassieke talen gedaan!’ Het tijdschrift 
werd korte tijd later opgeheven. 

De werkzaamheden voor De Beuk hadden Polak het begeerde contact 
opgeleverd met enkele van zijn ‘leermeesters’, al was dat niet altijd even 
fijngevoelig verlopen. Zo vroeg hij ooit aan Adriaan Roland Holst, in het 
bijzijn van andere literaire zwaargewichten als Bloem, om een 
handgeschreven gedicht ‘tegen vorstelijke beloning’. De dichtervorst 
ging overigens niet op zijn verzoek in - ‘Ach mijnheer Polak, niet alles is 
voor geld te koop...’ -, Bloem daarentegen wél. Johan had het 
uitgeversvak onder de knie gekregen en betoonde zich daarvoor 
schatplichtig aan Wim J. Simons, die hij jaren later in het openbaar 
sardonisch dankte voor zijn rol als ‘maatschappelijk werker van de 
literatuur’. Polak verliet De Beuk in 1959, om zich te kunnen 
concentreren op zijn studie en zijn eerste stappen in het onderwijs. 
De kennismaking 

De studie van de klassieke letteren was Polaks passie, net als het 
verzamelen van boeken, dat zou uitmonden in het ontstaan van een 
belangrijke en imposante bibliotheek. Toch bleef er ook nog een andere 
drang, een ‘pedagogische’, die Polak in zijn leraarschap niet geheel 
bevredigd zag. Hij moest en zou ook op andere wijze ‘kennis en 
schoonheid doorgeven’ - en wel als uitgever. Hij trad in dienst van 
Boucher, een kleine Haagse uitgever, voor wie hij een poëziereeks - Het 
Nieuwe Voorhout - verzorgde, met daarin onder meer Bloems Afscheid. 
In diezelfde serie verscheen een dichtbundel van - de latere hoogleraar - 
Douwe Fokkema. Deze dienstplichtig soldaat had in de kazerne een 
‘slapie’, Rob van Gennep, met wie hij de belangstelling voor literatuur 
deelde en die hij aanzette tot het insturen van een paar gedichten naar 
Maupertuus. Dat literaire tijdschrift werd uitgebracht door uitgeverij 
Stols, bij wie Johan Polak kort daarvoor aan de slag was  

 

[pagina 20]  
[p. 20] 

 



 
 

 
Johan Polak (rechts) en Rob van Gennep, augustus 1966 (foto Bert 
Sprenkeling) 
 
 
gegaan. Nadat soldaat Van Gennep zijn gedichten geplaatst zag, maakte 
hij in 1958 kennis met de acht jaar oudere Johan Polak. ‘Wat is Rob 
waanzinnig mooi, die staalslanke benen, en dan die prachtige ogen...’ zo 
bracht Polak zijn gevoelens onder woorden. ‘De eros is scheppend 
geworden sinds ik Rob zag.’  

Johan Polak werd verliefd op Rob van Gennep (1937-1994), die uit zijn 
aard die liefde beantwoordde met vriendschap. Ook Johans moeder, bij 
wie Van Gennep spoedig op bezoek kwam, was onder de indruk van 
‘deze mooie man’ in uniform. Rob van Gennep was energiek, capabel en 
kordaat. Met hem durfde Polak wel het uitgeversavontuur aan. 

Zo ontstonden de Cartons voor Letterkunde (1959-'62), waarvan Polak - 
naast E.M. Janssen Perio, M. Veltman en later Th. Sontrop - redacteur 
was en Van Gennep redactiesecretaris. Het tijdschrift, waarin 

 



spraakmakende literatoren als Nico Scheepmaker, Martin Veltman, 
Heere Heeresma en F.L. Bastet hun opwachting maakten,  
[pagina 21]  
[p. 21] 

 

 
 

 
Martin Veltman, Rob van Gennep en Johan Polak, met een van de 
Cartons voor Letterkunde, 1962 (coll. Hedda van Gennep) 
 
 
ging ondanks een zeker succes al na twee jaargangen ter ziele. Polak en 
Van Gennep broedden ondertussen op andere plannen.  

  

magister In de tijd dat het latere uitgeversduo elkaar leerde kennen, was 
Johan net gestart als leraar Grieks en Latijn aan het Amsterdamse 
Spinozalyceum. Hij was als leraar in de voetsporen getreden van illustere 
‘leermeesters’ als Boutens, Leopold en Ida Gerhardt, al was hij nog altijd 
niet afgestudeerd. Voor het geld hoefde hij het niet te doen; zijn drijfveer 
was veeleer het ideaal van de paideia, de klassieke combinatie van 
opvoeding en beschavingsonderricht waarbij meester en leerling 
persoonlijk sterk op elkaar betrokken zijn. Zonder de noodzaak zich als 
autoritaire schoolmeester voor te doen, genoot hij zichtbaar van zijn rol 
als brenger van schoonheid en intellectuele verdieping, waarbij hij niet 
naliet ten overstaan van de klas te benadrukken hoezeer hij ook zelf 
‘leerling’ was gebleven tegenover meesters als Plato, Sofokles, Vergilius 
en Ovidius. Bij het voordragen van strofen uit Homerus brak Johan Polak 
nu en dan in wenen uit, waarna de klas niet achterbleef: ‘De meisjes 

 



huilden allemaal mee, de jongens verborgen zich achter hun handen.’ 
Aan moderne didactiek had de docent een broertje dood, hij poogde zijn 
leerlingen enig cultuurbesef bij te brengen door ze gedichten uit het 
hoofd te laten leren. Orde houden was, zo gaf hij later toe, niet zijn 
sterkste kant geweest. Meer dan eens kwam het voor dat hem gevraagd 
werd nog eens wat uit de Ilias voor te dragen. Gevleid door zo'n verzoek 
verhief hij dan zijn stem voor homerische declamatie, om zich een paar 
tellen later terug te vinden in een rebelse klassenfuif. De enkele leerling 
die zich aan het rumoer onttrok en ongeïnteresseerd het raam uitkeek, 
kon op de docentenparkeerplaats te midden van wat oudere brikjes één 
prachtauto zien staan. Dat was de Lancia van docent Polak. 

Zijn studievriendin Marietje Scheltema - die al wel was afgestudeerd en 
inmiddels les gaf in Rotterdam - vernam omstreeks 1960 dat Johan Polak 
geen vaste aanstelling als docent had gekregen. Polak gaf tot midden 
jaren zestig les in de klassieke talen. Een vaste benoeming kreeg hij al 
die tijd niet. Officieel omdat hij nog niet was afgestudeerd, maar in 
werkelijkheid omdat gevreesd werd dat zijn leerlingen niet aan de 
eindexameneisen zouden voldoen. Hierover sprak Polak liever niet, al 
bleef hij de ‘titel’ van docent gewoon voeren; niet uit ‘leugenachtigheid’ 
maar om te onderstrepen hoezeer hij zich kennisdrager, ‘magister’, 
voelde. Zeker is  
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Eerste druk, mei 1965 
 
 
dat zijn hoofd en hart zich rond die tijd opmaakten voor het grote 
uitgeversavontuur.  

 

Uitgeverij Polak & Van Gennep 

Op 1 september 1962 was de oprichting van uitgeversmaatschappij Polak 
& Van Gennep een feit. Plaats van vestiging: Handboogstraat 3 te 
Amsterdam. Beide firmanten waren het erover eens dat de uitgeverijen in 
Nederland zich - op Van Oorschot na - in dood tij bevonden. Er gebeurde 
te weinig en de collega's die zich nog publiek roerden, waren ‘mispunten 
die zeurden’. Johan en Rob vonden dat er leven in de brouwerij moest 
worden gebracht door middel van goede, geëngageerde en fraaiverzorgde 
boeken. 

In zijn eerdere redacteurstijd had Polak geleerd aankomende schrijvers 
op te sporen, ze te beoordelen en - waar mogelijk ook financieel - te 
ondersteunen. Jaloezie bij het lezen van de manuscripten was hem 
vreemd, hij had zich naar eigen zeggen neergelegd bij het feit dat hij 
‘niet kon schrijven of vertalen’. Het was Van Gennep die hem 
overreedde de stap te maken naar een eigen uitgeverij: ‘Als ik Rob niet 
had ontmoet, was ik nooit uitgever geworden. Dan was ik altijd leraar 

 



Latijn en Grieks gebleven.’ Studeren bleef Polak nog wel. Rob van 
Gennep echter had zijn studie politieke wetenschappen vaarwel gezegd 
en wilde het liefst als fulltime mededirecteur aan de slag. Hij nam zijn 
studiegenoot Jaap Jansen (1938) mee, die in 1963 aangesteld werd als 
adjunct-directeur. 

De eerste uitgaven, waaronder de oratie van Polaks jeugdvriend Frits 
Staal, in een gemarmerd grijskartonnen kaftje, en het proefschrift van 
Robs oom, de theoloog F.O. van Gennep, over het ethisch denken van 
Albert Camus, waren nog bescheiden van uitvoering. Met Bloems 
Verzamelde Gedichten, dat in mei 1965 uitkwam, deed de beroemd 
geworden huisstijl van Polak & Van Gennep, later Athenaeum-Polak & 
Van Gennep, naar ontwerp van Jacques Janssen, zijn intrede. Al na drie 
maanden bracht Polak & Van Gennep een eigen literair-kritisch 
tijdschrift op de markt, Merlyn, dat door zijn nieuwe, ‘ergocentrische’ 
benadering veel stof deed opwaaien. ‘Geld is natuurlijk geen probleem!’ 
zo liet directeur Polak weten aan de redactie. De eerste afleveringen van 
Merlyn (1962-'66) moesten enkele malen herdrukt worden. Na vier jaar 
hield het blad volgens plan op te verschijnen. Het succes van de 
uitgeverij liet zich volgens Polak niet zozeer aflezen aan de inkomsten 
als wel aan de waardering die het publiek voor de mooie uitgaven had. 
En die was vanaf het begin - ook bij collega-uitgevers en boekhandelaren 
- zeer groot. Er werden in korte tijd zestig titels uitgebracht en de 
uitgeverij verhuisde naar een ruimer  
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pand, op de Prinsengracht 820. Polak & Van Gennep had zijn naam 
voorgoed gevestigd. 

De progressieve inbreng in de geëngageerde uitgeverij kwam 
voornamelijk van de kant van Van Gennep. Als PvdA-lid ter linkerzijde 
streefde hij eigenlijk een nóg wat progressievere koers na. Van hem is 
het idee afkomstig naast de duurdere uitgaven ook paperbacks uit te 
brengen. Omdat hij bij de start geen geld achter de hand had, was het 
hem nadien ‘zijn eer te na’ niet op winst te werken; maar dan wel met 
verantwoorde uitgaven, dat spreekt. Er moest verkocht worden en daar 
deed hij alles aan. Hij zorgde voor snelgemaakte boeken naar aanleiding 
van recente affaires. Van Gennep was de uitvinder in ons land van de 
boekpresentatie met persconferentie. 

En Polak? Die was de grote man op de achtergrond, die zijn rol het liefst 
zo bescheiden mogelijk voorstelde: ‘Ik had eigenlijk gedacht om maar 
heel tijdelijk uitgever te zijn, en het dan aan Rob over te laten.’ Hoewel 
Polak halverwege de jaren zestig een meer behoudend lid van de PvdA 
was, had hij er geen moeite mee directeur van een ‘linkse uitgeverij’ 
genoemd te worden. Het onderscheid met Van Gennep zat hem vooral in 
zijn levensstijl, in zijn sjaal, lange jas en brogues en zijn automobiel, een 
Bentley, met een wandelstok op de hoedenplank. Het deerde hem niet dat 
zijn rijvaardigheid onvoldoende was. Parkeren deed hij waar er plaats 
voor leek. Zijn Heer-Bommelchic wenste hij onder geen beding te 

 



verruilen voor een Bob-Dylanoutfit op een ‘socialistiese witte fiets’. 
Waar Rob van Gennep geld binnenbracht met het enorme verkoopsucces 
van het Boliviaans Dagboek van Che Guevara en de boeken over 
Vietnam en Provo, waakte Polak over het wat meer traditionele fonds, 
dat hoofdzakelijk bestond uit poëzieuitgaven, romanvertalingen, 
auteursstudies en cultuurhistorische non-fictie - zoals Mark Pieters elders 
in dit nummer laat zien. ‘Boutens was een particuliere liefde van mij. 
Niemand houdt van hem, maar ik geef hem toch uit!’ De gedachte dat de 
vooruitstrevende literatuur het financiële ‘Boutens’-tekort kon 
compenseren, stond hem wel aan. Zo lang ‘het nieuwe elan’ en de 
vooruitstrevendheid niet ontaardden in dogmatisme, voelde Polak zich 
aangesproken door het progressief socialisme. Hij sympathiseerde met 
Provo en voelde verwantschap met de anarchist Arthur Lehning. 

Ook het personeel van Uitgeverij Polak & Van Gennep was gerekruteerd 
uit het progressieve volksdeel. Zo werd op de huwelijksdag van Beatrix 
en Claus, 10 maart 1956, om principiële redenen gewoon doorgewerkt. 
Johan Polak verzette zich niet tegen dit ‘anarchistische statement’. En het 
had ook zijn goedkeuring dat er in het - kort daarvoor verlaten - pand van 
de uitgeverij aan de Prinsengracht een fototentoonstelling werd gehouden 
waarop te zien was hoe de Amsterdamse politie op de dag van de 
huwelijksvoltrekking tegen de provo's tekeer was gegaan. Na de opening 
van de expositie - door Jan Wolkers, die uit protest tegen het 
politiegeweld een literaire onderscheiding aan Amsterdams burgemeester 
Van Hall had teruggestuurd - ontstonden er andermaal schermutselingen. 
Onder de titel Omdat mijn  
[pagina 24]  
[p. 24] 

 

fiets daar stond bracht Louis van Gasteren deze relletjes later op het 
witte doek. Die gingen goeddeels aan Johan Polak voorbij, aangezien hij 
zich inmiddels had teruggetrokken in het nieuwe, negentiende-eeuwse 
pand van de uitgeverij, op de Keizersgracht 608. Aan de noodzaak van 
vrije meningsuiting twijfelde Polak nooit, maar met ‘kritiek op het 
koningshuis’ wenste hij zich niet in te laten. Toen in datzelfde jaar - het 
jaar van de ‘politieke radikalisering’ - collega Van Gennep in woord en 
geschrift van zijn linkse voorkeur getuigde, schuwde Polak de publiciteit. 
Terwijl het op de uitgeverij een komen en gaan was van politici, 
journalisten en provo's, zat Polak zich in zijn ‘klassiek-moderne’ 
werkkamer te midden van keurig gerangschikte krantenartikelen voor te 
bereiden op te publiceren uitgaven. 

Polak was in wezen een fervent democraat. Hij hield van 
gedachtewisseling en meningenstrijd. ‘Het lukt toch maar een 
burgemeester van Amsterdam en een hoofdcommissaris ontslagen te 
krijgen.’ Nederland was in zijn ogen wat dat betreft een ‘lief en 
wonderbaarlijk land’, waar emancipatie van vrouwen en homoseksuelen 
mogelijk bleek. Bij al zijn bewondering voor het klassieke Hellas - ‘een 
optimum, met een eenvoudige levensstandaard en zonder luxe’ - was hij 
niet blind voor de feilen van de bakermat van de democratie, waar de 
slaven met instemming van Aristoteles politiek buitenspel stonden. Het 

 



knechten van de medemens vond Johan Polak te allen tijde 
afkeurenswaardig. Zijn afkeer van het communisme kende dan ook geen 
grenzen. 
Dialoog 

In 1965 zette Johan Polak het tijdschrift Dialoog (1965-'69) op, dat zich 
richtte op ‘de relatie tussen homofiel en maatschappij’. Als bestuurslid 
van het coc, de belangen- en gezelligheidsvereniging voor 
homoseksuelen, was hij de aangewezen man om de - vooral door Niek 
Engelschman en Benno Premsela geïnstigeerde - ‘bevrijding’ van de 
‘homoseksuele medemens’ ook in geschrift te bevorderen. Polak werd 
niet slechts uitgever, maar ook eindredacteur en schrijvend medewerker 
van Dialoog. Mederedacteur - en geruchtmakend onderwerp van een van 
de afleveringen - was Gerard Kornelis van het Reve, met wie Polak een 
steeds inniger wordende vriendschapband onderhield. De samenwerking 
in de redactie zou de grondslag vormen voor de succesvolle en 
belangrijke periode dat Polak uitgever van Gerard Kornelis van het Reve 
werd, in de eerste helft van jaren zeventig. 

Dialoog was tegelijk aanblazer en representant van de kentering die zich 
halverwege de jaren zestig voltrok in het zedelijk klimaat in Nederland. 
De homoemancipatie vond haar beslag in de afschaffing van het beruchte 
artikel 248-bis uit het Wetboek van Strafrecht, dat homoseksueel verkeer 
met minderjarigen strafbaar stelde. De moed die Gerard Kornelis van het 
Reve toonde door in het openbaar van zijn homoseksuele geaardheid te 
getuigen, is voor Johan Polak een grote troost en aanmoediging geweest. 
Als eindredacteur van Dialoog wachtte Polak ervoor afbeeldingen van 
‘coïterende jongelui’ op te nemen. Voor zijn eigen reputatie drong hij 
aan op enige terughoudendheid, omdat hij ‘als leraar oude talen niet de 
kans  
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Extra nummer van Dialoog, ter gelegenheid van de verlening van de P.C. 
Hooftprijs aan ‘oud-redacteur’ Gerard Kornelis van het Reve, 1969 
 
 
wilde lopen zijn onderwijsbevoegdheid kwijt te raken, of zelfs voor een 
week de bak in te gaan’.  

 

Seksueel mecenaat 

Zijn activiteiten voor Uitgeverij Polak & Van Gennep schonken Johan 
Polak een zeker gevoel van macht. Ook in zijn rol van uitgever was hij 
bij voorkeur de ‘leraar’, die schrijvers, vertalers en redacteuren het 
gevoel gaf dat zij dankbaar moesten zijn dat hun werk in zo'n 
prestigieuze uitvoering zou verschijnen. Hij wist hen aan zich te binden 
door uitbundige lof en bewieroking. Om een goed manuscript in handen 
te krijgen, stopte hij aankomende auteurs soms wel eens wat toe of kwam 
hun in de kosten van levensonderhoud tegemoet. Dat mecenaat strekte 
zich in enkele gevallen ook uit tot dienst en wederdienst in sexualibus. 

Een van de jonge schrijvers die bereid waren ‘hand- en spandiensten’ te 
verlenen, was Hans Plomp, met wie Polak kennismaakte in de tijd van 
Merlyn. Plomp vertaalde werk van de Amerikaanse schrijver James 
Purdy, dat later door Athenaeum-Polak & Van Gennep zou worden 
uitgegeven. Polak was onder de indruk van Purdy - die hij via Plomp ook 
persoonlijk leerde kennen - en begon een intensieve briefwisseling met 
zijn vertaler. Plomp schreef ook artikelen voor Dialoog. Ondanks 
aandringen weigerde Polak literair werk van Plomp zelf uit te geven: 

 



‘Dat riekt naar vriendjespolitiek en daar houd ik niet van!’ De omgang 
met de jonge student Nederlands, die zich als kunstenaarsrebel samen 
met zijn zwangere vriendin staande trachtte te houden in ‘het vrije 
leven’, werd allengs persoonlijker. Johan Polak, ‘heer van stand’ en 
gerespecteerd uitgever, had binnenskamers grote belangstelling voor de 
fringe, de zelfkant met zijn vrije moraal en promiscuë levenswandel. 
Plomp, voormalig fotomodel voor mannenbladen, bezocht Polak op vaste 
vrijdagochtenden. Dan legde hij zijn vertalingen voor aan de kritisch 
meelezende uitgever. Vervolgens las Plomp iets voor uit eigen poëzie, 
waarna Polak enkele strofen van deze of gene dichter uit het hoofd 
reciteerde. Ten slotte luidde de standaardvraag aan Plomp, in altijd 
dezelfde bewoordingen: ‘Kun je me even helpen?’ ‘Polak wilde dat ik 
hem aftrok. So what? Dat deed ik met mijn vriendjes ook toen ik elf 
was.’ Wat volgde was een bijna mechanische handeling, die door Polak 
op indringende, eisende toon verlangd werd. Na afloop raakte Polak 
vervuld van  
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Johan Polak in december 1966 
 
 
hevige schuldgevoelens, die een uitweg zochten in zelfkastijding en 
verregaande seksuele zelfvernedering. In ruil hiervoor ontving Plomp 
onder meer een maandtoelage, waarvan echter nadrukkelijk werd 
afgesproken die niét - en zeker niet in het openbaar - in verband te 
brengen met de intieme omgang. Na tien jaar beëindigde Plomp zijn 
seksuele dienstverlening aan Polak, waarna deze de maandtoelage 
stopzette.  

 



In zijn spraakmakende roman De ondertrouw (1968), die als ondertitel 
‘een somber Herenboek’ meekreeg, persifleerde Plomp zijn verhouding 
met Polak. De oudere homofiel Gustave, een aristocratische 
postzegelverzamelaar met een minderwaardigheidscomplex, raakt 
weerloos verslingerd aan een koele lyceïst van de ‘nieuwe generatie’. In 
de goedmoedige en vrijzinnige Gustave, met zijn erudiet en vaderlijk 
voorkomen, is Johan Polak gemakkelijk te herkennen, al ontbreken in het 
roman-portret de gewiekste en onscrupuleuze trekken die het model in de 
werkelijkheid steeds meer vertoonde. 

Hans Plomp heeft desondanks altijd waardering voor de persoon Johan 
Polak gehouden. Hij had hem gezien in zijn eenzaamheid. In Polak, die 
graag poseerde als de platoonse ‘erotische pedagoog’, woelde tevens een 
sterk libidineuze, perverse kracht, die hij vooral voor zijn moeder 
verborgen wilde houden. Het deed hem geregeld in handen vallen van 
jonge afpersers en avonturiers. ‘Ik ben joods, ik ben homoseksueel, zo 
lelijk als een paard, en ik ben miljonair. Je denkt toch niet dat ik iets 
moois van mensen te verwachten heb?’ Anders dan Polak zelf, die vond 
dat  
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Athenaeum Boekhandel en Nieuwscentrum aan het Spui in Amsterdam, 
1974 (coll. Gemeentearchief Amsterdam) 
 
 
hij niet om zijn bezit misbruikt werd, zagen velen hoe Polak, in de 
woorden van Paul Schwarz, ‘vreselijk te grazen werd genomen’: het 
kostte hem huizen, paarden en buitengewoon veel geld.  

 



Het was Plomp niet ontgaan dat Polak zijn ware gevoelens dikwijls 
verborg, ze ‘omleidde’ via de literatuur. Grote emoties werden 
getransponeerd naar het domein van de kunst - de literatuur, de poëzie in 
het bijzonder - en vervolgens in die nieuwe hoedanigheid pas wérkelijk, 
hardop en ‘tot tranen toe’, ondergaan. Anders gezegd, voor elke 
aandoening had Polak een klassiek citaat paraat, dat zowel 
bliksemafleider als zender moest zijn. 

Zijn estheticisme kende aldus een vitale noodzaak: (artificiële) 
schoonheid - vooral uitgedrukt door ‘het boek’ - schonk Polak de 
voorwaarde waaronder hij het in het leven kon uithouden. In de 
opgeschroefde sensibiliteit van de ‘literaire’ decadentie (in de oudheid en 
de negentiende eeuw) herkende hij ten volle die belangrijke, 
‘scheppende’ werking van de kunst; een kunst die door haar delicate aard 
voortdurend blootstaat aan bedreiging en verval: van buitenaf door 
filistijnen, van binnenuit door uitputting. 
Athenaeum boekhandel 

De jaren die volgden op de oprichting van de uitgeverij Polak & Van 
Gennep waren succesvol gebleken. Er werd met overgave gewerkt aan 
de opbouw van een uiterst gemêleerd fonds, waarvoor echter ook de 
juiste afzetkanalen gezocht moesten worden. Zo was Johan Polak firmant 
geworden in  
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twee Amsterdamse boekhandels - de Athenaeum-winkels in de Van 
Woustraat en de Banstraat. Toen halverwege de jaren zestig het Spui - 
met de ‘antirook-happenings’ van Robert Jasper Grootveld, die rond Het 
Lieverdje liep te hoesten - over de hele wereld de voorpagina van de 
kranten haalde, was het tijd voor een ingrijpend besluit. Polak kocht aan 
het Spui de voormalige galerie (voor kitschkunst) Karbargeboer en 
opende daar in 1966 de Athenaeum Boekhandel, drie jaar later gevolgd 
door de vestiging - in de leegkomende vulpennenwinkel ernaast - van het 
Athenaeum Nieuwscentrum. Al snel zou dit koningskoppel, strategisch 
gelegen tussen het universiteitscentrum Het Maagdenhuis en enkele 
drukbezochte cafés, het kloppend hart worden van cultuurminnend en 
politiek progressief Amsterdam. 

De ruime sortering van de Boekhandel (Bookseller prijkt op de gevel), 
met de nadruk op de humaniora, was een afspiegeling van de opvatting 
van Johan Polak en Rob van Gennep dat álle informatie die in gedrukte 
vorm de cultuur verrijkt, het waard is getoond en verkocht te worden. En 
al lieten velen met een bezoek aan de winkel zien dat zij het hiermee 
eens waren, winstgevend was de zaak aanvankelijk niet. Het succes, dat 
toch kwam, was zeker ook een gevolg van de komst van het 
Nieuwscentrum, in 1969. Na de start - onder Ko van Leest, die later de 
winkel aan de Banstraat overnam - evolueerde ‘de krantenkiosk’ tot het 
brandpunt van de politieke actualiteit, waar in het openbaar en voor de 
radiomicrofoon gediscussieerd werd, de Provo-beweging een dagelijkse 

 



inloop hield en de Kabouters hun verkiezingsplan uitstippelden. Er 
heerste een levendige stencilcultuur, waarin menig alternatief 
proefschrift om de aandacht moest vechten met verontwaardigde 
pamfletten. De verkoop van allerlei Palestijnse agitprop alsmede de 
Candy, Chick en Playboy kwam het Nieuwscentrum in de loop der jaren 
op ingegooide ruiten en besmeurde gevelpuien te staan. Het ergerde 
Polak wel dat het Nieuwscentrum de naam kreeg van ‘maoïstisch 
bolwerk’ en hoofdkwartier van het ‘nietjesproletariaat’. 

In 1968 stapte een onderwijzerszoon de Athenaeum Boekhandel in. 
Twee jaar daarvoor had hij in de winkel aan de Van Woustraat Johan 
Polak voor het eerst gezien. Nu wilde hij, Jan Meng, als boekverkoper 
aan het Spui gaan werken. Nadat hij in een gesprek met Polak, waarvoor 
hij speciaal een wit overhemd met das en blazer had aangetrokken, had 
moeten verzekeren geen maoïst te zijn, werd hij aangenomen. Meng, 
begin twintig, werd door Polak vrijwel ‘geadopteerd’ in de rol van 
leerling, die zich door praktijkonderricht zo wegwijs maakte in de wereld 
van boeken en literatuur, dat hij al spoedig de leiding van het 
Nieuwscentrum - en later die van de Boekhandel zou krijgen. J.B.W., 
zoals Polaks koosnaam luidde, zag zijn personeelsleden als zijn 
‘kinderen’, die in de appartementen boven de winkel hun domicilie 
mochten kiezen. Ook Jan Meng, die met zijn vrouw enige tijd verbleef in 
het Witte Huis te Muiderberg - een riant buitenhuis aan het 
IJsselmeerstrand met de bijnaam Flevorama, dat acht kamers vol boeken 
telde en door Polak gekocht was op instigatie van Van Gennep - werd 
wel door Polak benaderd met de  
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Johan Polak op de begrafenis van J.C. Bloem te Paasloo, 15 augustus 
1966 (foto Cor Stutvoet) 
 
 
vraag ‘Kun je me even helpen?’, zonder daaraan trouwens gehoor te 

 



geven. Het trof Meng dat Polak, die met zijn verbositeit en eruditie een 
opvallende verschijning achter de kassa van Athenaeum was, er niet voor 
terugdeinsde een ‘poëzietalent’ hartelijk te begroeten en onder 
loftuitingen te bedelven, om hem na vertrek tot de grond toe af te breken. 
Polak was dol op toneelspelen. Zo af en toe ging hij rond sluitingstijd, 
gekleed in stofjas en overschoenen en met een zwabber in de hand, de 
vloer van de winkel schoonmaken. Toen bij zo'n gelegenheid een late 
klant een vraag richtte aan Jacques Asselman - een van de 
toonaangevende en inmiddels langstdienende medewerkers -, kwam 
Polak tussenbeide met een onwaarschijnlijk erudiet antwoord. ‘Onze 
medewerker is student, meneer,’ sprak Asselman daarop tot de beduusde 
klant. Polak voelde zich op zijn gemak in de boekhandel. Hij keurde 
nieuwe winkelkrachten doorgaans op de mate waarin zij homoseksueel 
waren, waarbij hij een voorkeur aan de dag legde voor ‘hetero's met 
dwaalgevoelens’. ‘Wat denk je, Jan, zou ik het kunnen proberen? Vraag 
jíj het?’ Johan Polak had de naam een sober levend mens te zijn. Voor de 
lunch at hij altijd boterhammen met hagelslag. Drank werd door hem 
resoluut afgewezen. Die soberheid leek de eigenaar van Athenaeum 
echter ook te willen opleggen aan zijn personeel, dat net onder het 
minimumloon betaald werd. Niettemin voelden veel medewerkers zich 
als door een familieband met elkaar en met Johan Polak verbonden. De 
boekhandel zou uitgroeien tot de belangrijkste van het land.  
Uit elkaar 

Rob van Gennep bezette ‘om principiële redenen’ de kleinste 
directeurskamer in het pand van Uitgeverij Polak & Van Gennep aan de 
Keizersgracht. Johan Polak daarentegen nam een natuurlijke houding van 
gezag en overwicht aan, waar hij zich - zijn hoofse bescheidenheid ten 
spijt - ook goed van bewust was. Hij blaakte van zelfvertrouwen en dacht 
er in 1967 over zijn Athenaeum-imperium - drie boekhandels in 
Amsterdam, een aan het Vrijthof in Maastricht - uit te breiden met 
winkels in Antwerpen en Londen. Ook koesterde hij zijn Bentley-met-
chauffeur, zijn jas-met-sjaal en zijn villa in Muiderberg, waar hij bij 
voorkeur met vrienden de weekenden doorbracht. Hij werd allerwegen 
gerespecteerd en bewonderd om zijn werkzaamheden en onderhield 
warme betrekkingen met collega's van De Arbeiderspers, Bert Bakker, 
Querido en De Bezige Bij. Het contact tussen Polak en Geert van 
Oorschot, hoewel gespannen, was dermate goed dat ze  
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in 1969 vijf pamfletten tegen radicaal links, in de reeks De Vrije Bladen, 
gezamenlijk uitgaven. Er bestond tussen hen een wederzijdse 
bewondering op afstand. 

Johan Polak volgde in die jaren de internationale politieke 
ontwikkelingen met hoop en vrees. Hij was sympathiserend lid van de 
Zionistenbond en stond onvoorwaardelijk achter Israël. Toen in 1967 de 
Zesdaagse Oorlog uitbrak, schonk hij samen met zijn moeder tonnen aan 
de steun voor Israël. Hij kwam in aanvaring met zijn oude vriend Joop 
Doorman, die als toenmalige directeur van de omroepvereniging vpro de 

 



kritiek op Israël deelde die door sommige van ‘zijn’ commentatoren 
werd geuit. Polak was van mening dat de vpro - en eigenlijk de hele 
intelligentsia - veel te luchthartig dacht over de gevaren van een Derde 
Wereldoorlog, die met de communistische dreiging uit het Oosten garant 
zou staan voor een apocalyptische ondergang. Van de weeromstuit 
verdiepte Polak zich steeds meer in het Oude Testament en de joodse 
tradities. Polak wist dat Rob van Gennep ‘het hart op de goede plaats had 
zitten’, maar stond in toenemende mate afwijzend tegenover diens 
politieke sympathieën: ‘Ik heb een gruwelijke hekel aan het 
communisme en bovendien komt de klant niet naar onze winkel om te 
worden geïndoctrineerd!’ 

Die politieke onenigheid is er niet de oorzaak van dat Polak en Van 
Gennep besloten uit elkaar te gaan, al speelde radicalisering van de 
standpunten wel een onrustbevorderende rol. Veeleer moet de oorzaak 
gezocht worden in ‘het Boutens-syndroom’. Rob van Gennep en adjunct-
directeur Jaap Jansen hadden er geen trek meer in zonder winst voort te 
bestaan. Polak was nooit gevoelig geweest voor de zakelijke overweging, 
minder aandacht te geven aan kwalitatief hoogstaande boeken die niet 
goed liepen. Slechte bedrijfsresultaten placht Johan Polak weg te wuiven 
onder opzegging van een strofe uit Vergilius of iets toepasselijks uit de 
Silvae van Statius. Hij bestempelde de zorg voor onze culturele erfenis 
tot belangrijkste doel, daar was hij uitgever voor geworden. 

In 1969 gingen Polak en Van Gennep als vrienden uiteen. Johan Polak 
ging zich toeleggen op een uitbouw van het literair fonds, daarin 
bijgestaan door de redacteuren Theo Duquesnoy en Ben Hosman. Rob 
van Gennep nam naast het ruime aanbod aan politiek-journalistieke en 
wetenschappelijke titels van overwegend progressieve signatuur, ook 
veel recent Nederlands proza mee naar zijn nieuwe onderkomen, een 
winkel op de hoek in de Nes. Met deels door Polak geleend geld begon 
hij zijn Uitgeverij en Boekhandel Van Gennep. 

Als eerbetoon handhaafde Polak de naam van zijn vroegere compagnon 
in de naam van zijn eigen firma, die Polak & Van Gennep 
Uitgeversmaatschappij bleef heten maar voortaan ging drukken onder de 
imprint Athenaeum-Polak & Van Gennep. De uitgeverij bleef gevestigd 
in het pand aan de Keizersgracht 608, dat Polak nu ook tot woning 
diende. Het jaar 1969 bracht ook op ander gebied een kentering in het 
leven van Johan Polak. Zijn moeder overleed aan een hartinfarct, waar 
hij lange tijd ondersteboven van is geweest. Zijn jeugdvriend de filosoof 
Frits Staal vertrok uit onmin met de Universiteit van Amsterdam naar 
Berkeley, zijn  
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Johan Polak op de trap van zijn huis en voormalig uitgeverskantoor aan 
de Amsterdamse Keizersgracht 608, 3 mei 1985 (foto Klaas Koppe)  
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Johan Polak, Coen Pranger en de moeder van Johan, mei 1967 
 
 
vriendschap met Joop Doorman verslapte, zijn leermeester Jacques 
Presser overleed en binnen de Athenaeum Boekhandel rommelde het.  

Al het jaar daarvoor was er onrust op het Spui ontstaan als gevolg van 
het opbreken van Polak en Van Gennep. De splitsing van de winkel was 
aan die van de uitgeverij voorafgegaan, waarbij een deel van het 
Athenaeum-personeel overgestapt was naar de Van Gennep-zaak in de 
Nes. De achtergebleven medewerkers dreigden met opstappen als Polak 
niet de incompetente ‘bedrijfsleider’ Henk Kolk de laan uit zou sturen. 
Henk Kolk, een ‘vriendje’ van Johan, kwam doorgaans om halfelf 's 
ochtends in de Lancia van Polak voorrijden, om te zeggen dat de boeken 
niet recht stonden, en verdween dan weer. Johan Polak weigerde echter 
aan de eis gehoor te geven, met als gevolg dat een hoop medewerkers 

 



vertrokken en de winkels aan de Van Woustraat en de Banstraat 
afgestoten moesten worden. 

Het was uiteindelijk Johannes van Dam - vroeger journalist van Het Vrije 
Volk, op dat moment werkzaam bij boekhandel Scheltema en Holkema - 
die de kat de bel aanbond. In een brief aan Polak, gevolgd door een 
gesprek, verwoordde hij de kritiek die anno 1969 bij nogal wat 
personeelsleden van de Boekhandel leefde. Waarom moest men, soms tot 
na zevenen, onbetaald ‘doorwerken’ met het vegen van de vloer en het 
rechtzetten van de ruggetjes? En - pijnlijker - kon Polak het zich 
eigenlijk wel veroorloven het winkelpersoneel te blijven selecteren op 
homoseksuele aantrekkelijkheid of zelfs de bereidheid Polak ‘terwille te 
zijn’? Sommige nieuwkomers hadden een gedeukt verleden, waren met 
justitie in aanraking geweest of hadden naast een ‘ordinair’ voorkomen 
ook wel een erg dure smaak. Kon  
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de winkel zo veel ongeschiktheid wel verdragen? Polak, van wie bekend 
was dat hij aanmerkingen serieus nam, beantwoordde de kritiek met het 
onmiddellijk in dienst nemen van Johannes van Dam. 

Maar daarmee was de kritiek niet verstomd. Ook Jan Meng was niet 
langer gediend van Polaks terugkerende verzoeken om seksuele diensten 
in ruil voor geld, goederen of positieverbetering, maar hij vreesde ontslag 
bij weigering. De toestand met Polak dreigde onhoudbaar te worden. Van 
dichtbij was te zien hoe hij jongeren ‘corrumpeerde’, ze door geld van 
hem afhankelijk maakte. Hij werd betrapt op leugens, gedraai en 
woordbreuk. Gerard Reve, die in het fonds van Athenaeum-Polak & Van 
Gennep zijn ‘liefdestrilogie’ had gepubliceerd - De Taal der Liefde 
(1972), Lieve Jongens (1973) en Het Lieve Leven (1974) -, brak met 
Johan Polak in 1975, na een conflict over zijn jongste brievenroman Ik 
Had Hem Lief. Polak beschuldigde Reve van contractbreuk - het boek 
verscheen bij Elsevier Nederland - en van inbreuk op de privacy van ‘een 
derde’, zijnde de ontvanger van de brieven. Maar Reve heeft altijd 
volgehouden dat Polak hiervan wist, zelfs meegewerkt had aan de 
correctie van de drukproeven, en dubbelspel speelde. In een brief aan Ad 
ten Bosch uit 1989 - opgenomen in Brieven van een aardappeleter 
(1993) - luchtte Reve zijn hart: ‘Hij [Polak] had en heeft, zo bemerkte ik, 
geen eigen mening, maar conformeert zich aan het gezelschap waarin hij 
zich bevindt. Als psychologische type is hij niet gemakkelijk in te delen. 
Ik houd het voorlopig op een mengvorm van de psychopaath en de 
pathologische leugenaar, met dan ook een totaal ontbreken van enig 
menselijk contact. Veel mensen denken, dat een psychopaath een 
intellectueel deficiënt mens moet zijn. Neen: zij kunnen zéér intelligent 
zijn. Wat echter ontbreekt is een ethische norm. [...] Van Oorschot Sr en 
Johan B.W. waren, hoe fel ze ook op elkaar afgaven, verwante figuren 
wat betreft machtsdrift, pathologisch gelieg, volstrekt gebrek aan 
mensenkennis en het onvermogen tot delegeren van macht of het 
onderhouden van menselijke relaties.’ Toen Polak in een 
praatprogramma op televisie onwaarheden over zijn oorlogsverleden had 

 



gedebiteerd, complimenteerde Rob van Gennep hem nadien met zijn 
optreden: ‘Maar wat heb je weer zitten liegen!’ ‘Lieve Robbie,’ zo gaf 
Polak hem schriftelijk ten antwoord, ‘je weet toch, dat de waarheid me 
nooit iets heeft kunnen schelen.’ 

De stemming in de Athenaeum Boekhandel kalmeerde nadat Henk Kolk 
toch van het toneel was verdwenen en Polak zijn personeel zorgvuldiger 
was gaan selecteren. Daarbij viel het op hoe genereus de uitgever-
boekhandelaar zich betoonde, ook tegenover medewerkers die na een 
conflict vertrokken waren. Voor zulke - dikwijls gecamoufleerde - 
onbaatzuchtigheid werd Polak na zijn dood door vrienden en 
familieleden zeer geprezen. Hij kon gul en merkwaardig ‘zorgeloos’ zijn. 
Zo stelde hij zijn villa te Muiderberg open voor literatoren die een paar 
dagen in rust wilden werken, waarbij het ook toegestaan was feesten te 
organiseren. Toen Polak op een zaterdagavond onaangekondigd zijn villa 
naderde, dreunde de muziek van de Rolling Stones hem al van ver 
tegemoet. Tot in de tuin zaten de feestgangers.  
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A.C. Willink, Portret van Rik, 1976 (olieverf op doek, 118×84 cm, coll. 
Van Dam, Amsterdam). Op de achtergrond is het Witte Huis van Johan 
Polak te Muiderberg zichtbaar © mw. Sylvia Willink-Quiël 
 
 
Met veel charme begroette hij in de grote kamer zijn gasten, die lallend 
tegen hem aanliepen. Toen hij zag hoe een aangeschoten gast, leunend 
tegen de boekenruggen, een exemplaar van Language and Silence van 
George Steiner openknakte, werd hij wit van ontzetting. ‘Jongeman, zou 
je dat boek willen terugzetten?!’ Een Athe- 
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naeum-medewerker, die zich schuldig voelde, bracht Johan na afloop 
naar zijn auto. Polak maakte geen enkele aanmerking en vroeg hem 
alleen te zorgen voor een nieuw Steiner-exemplaar. George Steiner zou 
de week erop komen logeren en dan moest zijn Language and Silence er 
bij staan zoals het hoorde. 

 

Een groot geluk 

In 1973 maakte Johan Polak kennis met Rik van Dam (1950), zijn latere 
‘aangenomen zoon’. Van Dam was in gezelschap verschenen in de 
Athenaeum Boekhandel, waar Johan Polak op hem geattendeerd werd. 
Rik van Dam was toentertijd werkzaam als fotomodel voor een hip 
bromfietsmerk en viel bij Polak bijzonder in de smaak: knap, mannelijk 
en géén intellectueel. Een dag na de kennismaking trok Rik van Dam bij 
Polak in. Was de verhouding aanvankelijk strikt erotisch, in de loop van 
de tijd veranderde die in een ‘vriendschappelijke’ omgang tussen vader 
en zoon. Voor Polak, die zich als een Griekse ‘pedagoog’ over de meer 
dan twintig jaar jongere Rik ontfermde, betekende de voortdurende 
aanwezigheid van Rik een bron van geluk en ook, in zekere zin, rust. De 
hang naar vluchtige sekscontacten nam af. Rik werd door Polak 
‘waanzinnig verwend’ en overladen met bijzondere attenties. Zo liet 
Polak in 1976 voor enkele tienduizenden guldens een levensgroot 
olieverfportret van Rik vervaardigen door de schilder Carel Willink, met 
de villa in Muiderberg op de achtergrond. Naar de vriendschap met Rik 
bleef Polak zijn leven lang een mateloos verlangen houden; een 
verlangen dat sterk leek op dat naar zijn overleden moeder, de enige 
ander met wie hij langdurig had samengeleefd. ‘Rik is zo zuiver,’ 
mijmerde Polak wel, ‘soms denk ik, zo had mama het ook kunnen 
zeggen.’ 

 

Het heilige der heiligen 

Zijn boekenverzameling nam allengs toe in omvang en verwierf daarmee 
bijna mythische status. De collectie boeken en handschriften - waarover 
Steven A. Bakker elders in deze aflevering van De Parelduiker bericht - 
was verbijsterend mooi en divers. Zijn bibliotheek was voor Polak niet 
alleen burcht tegen de buitenwereld, maar vooral ook altaar waarop hij 
zijn eigen ‘literaire’ eucharistie placht te vieren: met het aanraken en 
omhoog houden van de zeldzame boeken - aan niemand anders 
toegestaan dan aan de celebrant zelf - was voor even de geest van de 
bewonderde dichter, de ‘leermeester’, ter troosting aanwezig. In dat licht 
krijgen ook het gebod tot het reinigen van de handen, gericht aan iedere 
bezoeker, en de onwil tot het tonen van zijn bezit - meestal 
toegeschreven aan Polaks smetvrees - een pregnantere betekenis: Johan 
Polak wilde het, zoals vroeger, ‘té goed doen’, hij wilde geen wet 
overtreden, geen eerbied onthouden aan wat zonder eerbied leek te 
sterven: de geest van de dichter, die zich uitgestort had in regels, in 
boeken, in schoonheid. Het was Johan Polaks grootste vrees, door die 
geest verlaten te worden - door oorlog en vernietiging, door ziekte en 
dood, of door hoogmoed. Zijn publieke zelfvernedering en kleinering 

 



van zijn prestaties waren dan ook bijna atavistische pogingen die geest 
gunstig te stemmen, zich tot het ontvangen  
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van die geest waardig te tonen. Het vervaardigen, uitgeven en verkopen 
van mooie boeken hoorde bij zijn eredienst. 

 
 

 
Johan Polak in zijn bibliotheek, maart 1989 (foto Rik van Dam)  

 

Ingrepen 

In 1976 trof Polak maatregelen die het voortbestaan van de Athenaeum 
Boekhandel moesten veiligstellen na zijn verscheiden: ‘Stel dat mij iets 
overkomt en een groot concern wil de zaak opkopen...’ Hij schonk 
zeventig procent van zijn aandelen in de boekhandel aan het personeel, 
zodat Athenaeum een personeels-bv kon worden. Hiermee werd de zaak 
ook van een ander netelig probleem verlost: de in het verleden erg hoge 
privé-kosten van Polak die op de Athenaeum-balans hadden gedrukt. Die 
konden nu gunstiger worden verrekend. Op voorspraak van Polak stelde 
winkelchef Jan Meng een nieuwe directeur aan, Guus Schut. Onder het 
duo Meng-Schut werd door een afgewogen inkoopstrategie de toekomst 
van de winkel ook tot ‘achter de kassa’ veiliggesteld. 

Polaks terugtreding als eigenaar was hem ingegeven door voortdurende 
zorg over zijn gezondheid, die hem niet sterk toescheen. Aan toehoorders 
maakte hij met een zekere graagte gewag van zijn aanstondse overlijden, 

 



dat als door een wonder telkens op de lange baan geschoven werd. Hoe 
juist zijn voorgevoel van '76 echter geweest was, werd kort daarna 
bewezen door vier operaties aan de prostaatklier, gevolgd door twee 
lichte hartinfarcten een jaar later. Hij onderging een - in die dagen 
riskante - by-passoperatie. Polak wilde niet dood, er was nog zoveel te 
doen en er moest voor Rik gezorgd worden. 

Tijdens het herstel werd Polak geregeld overvallen door vlagen van 
mistroostigheid, waarin hij een malafide Maker de schuld van de 
schepping in de schoenen wilde schuiven. Zijn lichamelijke aftakeling 
ging gepaard met een ondergangspessimisme, dat hem mede werd 
ingefluisterd door zijn ‘leermeesters’ Wilde, Couperus en Proust. Hij 
meende dat met zijn eigen ondergang ook die van het Avondland, zoals 
voorzegd door Spengler, zijn beslag zou kunnen krijgen. Hij voelde zich 
daarbij op een morbide wijze uitverkoren. Ontevreden over zichzelf was 
hij altijd al geweest. Weliswaar was hij trots op zijn uitgeverij en het 
fonds, dat inmiddels zo'n tweehonderdvijftig bijzondere titels in even zo 
bijzondere uitvoering omvatte. Maar hij had alles veel beter moeten en 
kunnen doen, zo vond hij, ‘ook het studeren’. De door Polak in 1979 met 
vreugde in ontvangst genomen koninklijke onderscheiding van Ridder in 
de Orde van Oranje-Nassau, kon aan die gevoelens van spijt weinig 
veranderen. 
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Ben Hosman, die de dagelijkse leiding over Athenaeum-Polak & Van 
Gennep was gaan voeren, constateerde vol zorg dat boekhandels al lang 
niet meer bij uitzondering onverkochte boeken aan de uitgeverij 
retourneerden. Van Boutens' Verzamelde lyriek werden per jaar slechts 
tien exemplaren afgezet, van Gorters poëzie niet meer dan zes. En van de 
Poolse auteur Witold Gombrowicz, van wie er nogal wat titels in druk 
waren, werd er niet één gevraagd. Het voorraadoverschot dat zo 
ontstond, had zijn weerslag op de positie van schrijvers en vertalers bij 
de uitgeverij. Er ontstonden spanningen tussen wat was beloofd en wat 
ten uitvoer werd gelegd. Begin jaren tachtig konden nog maar weinig 
nieuwe titels per jaar worden uitgebracht, mede als gevolg van 
liquiditeitsproblemen. De kosten waren te hoog, de omzetsnelheid te laag 
en de rentelasten te zwaar. Aan verramsjing van althans een deel van het 
fonds leek steeds minder te ontkomen. Polak was echter tegen en hield 
vol dat hij, desnoods door het brengen van grote persoonlijke, financiële 
offers, zijn levenswerk zou redden van de ondergang. 

Het was ten slotte Hosman, door Polak tot directeur benoemd, die de 
knoop doorhakte en in 1981 opdracht gaf tot de eerste, omvangrijke 
Athenaeum-ramsj, in 1983 gevolgd door de tweede opruimingsbeurt. Die 
zetten een hoop kwaad bloed bij auteurs, vertalers, verkopers en, ten 
slotte, bezorgde kopers. Dat werd er niet beter op toen een deel van de 
redactie ter bezuiniging ontslagen moest worden. De gestaag oplopende 
schulden werden nu noodzakelijkerwijs uit Polaks privé-kapitaal 
aangezuiverd, voordat er een scheiding van privé-bezit en 

 



bedrijfskapitaal werd aangebracht. Door ziekte was Polak gedwongen 
veel op de uitgeverij verstek te laten gaan. 

Ben Hosman wilde als directeur (en eigenaar) loyaal aan het 
gedachtegoed van Johan Polak blijven. Halverwege de jaren tachtig 
bracht hij bij uitgeverij Ambo enige titels onder die oorspronkelijk 
bedoeld waren voor het Athenaeum-Polak & Van Gennep-fonds, maar 
nu onder een gecombineerd imprint een kans zouden krijgen. Ook dat 
werkte niet, de markt voor het wat duurdere en moeilijkere boek bleek 
steeds lastiger te bewerken. Hosman wilde af van het bedrijf. 

Hij verkocht het aan de zoon van Johans broer, Rob Polak jr., een 
veelbelovend jurist. Deze heeft alsnog orde op zaken gesteld en de 
uitgeverij na enkele maanden doorverkocht aan zijn vader, de voormalige 
bèta-wetenschapper, die toen net met de vut was. Samen hebben vader en 
zoon de uitgeverij gesaneerd en draaiende gehouden. Johan Polak 
bemoeide zich slechts zijdelings met deze transacties, zijn interesse in 
het voortbestaan van de uitgeverij was zienderogen afgenomen. Hij had 
eigenlijk alleen nog de wens zijn uitgeverij in goede handen achter te 
laten, bij voorkeur in die van een kapitaalkrachtig concern als Elsevier, al 
was die niet groot geworden ‘door cultuur-interesse’. Zijn broer leek hem 
een goede ‘tussenpaus’. Voor de echte opvolging meldde zich ten slotte 
Ad ten Bosch, boekhandelaar-uitgever te Zutphen, die Johan kende via 
Ida Gerhardt. 

Vanaf 1 januari 1989 moest Ad ten Bosch ‘alles inzetten’ om de 
zieltogende uit- 
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geverij te redden. Met veel eigen geld en een beroep bij de collega-
boekhandelaren op de goodwill van het Polak-fonds, resulterend in een 
forse opdrachtenstijging, lukte het hem de zaak enige jaren in leven te 
houden, voordat ook hij zich gedwongen zag het bedrijf van de hand te 
doen. Zo belandde het fonds van Athenaeum-Polak & Van Gennep in de 
Uitgeverij Singel 262, waar het thans als imprint onder Em. Querido's 
Uitgeverij een gekoesterd bestaan leidt. 

 

De namiddag van een faun 

‘Een uitgever schrijft het boek niet, hij leest het boek niet, hij drukt het 
niet, hij bindt het niet, hij verkoopt het ook niet, want dat doet de 
boekhandel, en verramsjen gebeurt ook weer door een ander.’ Die 
woorden maakten deel uit van Polaks ‘bescheidenheidsrepertoire’, 
waarmee hij in eigen kring - en in toenemende mate daarbuiten, in de 
media - op ‘hoofse’ wijze zijn eigen persoon kleineerde. Die 
‘zelfuitvlakking’ bevatte natuurlijk veel geestige ironie, maar was 
tegelijk niet ontdaan van vileine, onaangename trekken. Wat restte de 
aangesprokene anders dan het ‘kleine mannetje’, dat zich nog niet 
waardig zei te achten de slippen van een of andere ‘held der 
onsterfelijken’ te kussen, tegen te spreken en zich in verlegenheid 
gebracht te voelen, wanneer hem een Latijns citaat toegepreveld werd? 

 



Buigen van nederigheid was ook een opperste vorm van hoogmoed, die 
hij jegens zijn ‘leermeesters’ in alle oprechtheid niét voelde, maar 
tegenover vele van zijn medemensen wel. En dat ging sommigen, ook en 
juist hen die overladen werden met archaïsche blijken van hoogachting, 
tegenstaan. Zij die hem beter leerden kennen, stelden voor zichzelf vast 
dat Johan Polak in ieder geval niet het genie was dat hij ontkende te zijn. 

Maar wat hij wel was, was al meer dan genoeg: een erudiet classicus, die 
zijn vermogen - in beide betekenissen - had ingezet voor het 
bijeenbrengen van een uitzonderlijke boekenverzameling, het oprichten 
van een uitgeverij die de lezer verzorgde, hooggeprezen edities in handen 
gaf, en het vestigen van de - tot op de dag van vandaag - beste 
boekwinkel van Nederland. Die erkentelijkheid - gedeeld door vriend en 
vijand in boekminnend Nederland - vond een bekroning in het 
eredoctoraat dat de Universiteit van Amsterdam op 8 januari 1988 - een 
kwarteeuw na de oprichting van Polak & Van Gennep - verleende aan 
Johan Polak, op grond van zijn wetenschappelijke, artistieke en 
maatschappelijke verdiensten, verenigd in één persoon. Hij heeft ‘als 
onbaatzuchtig en erudiet uitgever de Nederlandse intelligentsia verrijkt 
met talloze eminente klassieke en moderne werken in wetenschappelijk 
verantwoorde edities en vertalingen,’ aldus de tekst op de bul. De 
woorden van lof die de erepromotor prof.dr. A.D. Leeman - een van 
Polaks vroegere ‘leermeesters’ - bij de overhandiging ervan uitsprak, 
staan elders in dit nummer van De Parelduiker te lezen. In zijn 
dankwoord - diezelfde maand gepubliceerd in De Gids - sprak Polak van 
‘een West-Europese cultuur in verval’, waarin het met het boek, de 
schrijver en de opleidingen somber gesteld was. Hij waarschuwde voor 
een ‘cultuurregressie’, waarvan hij het begin al in de jaren twintig 
meende te zien. De  
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Johan Polak bij het in ontvangst nemen van het eredoctoraat, 8 januari 
1988 (foto Gerrit Serné) 
 
 
toehoorders hadden tijdens Polaks pessimistische woorden waarschijnlijk 
eerder de teloorgang van uitgeverij Athenaeum-Polak & Van Gennep in 
het achterhoofd.  

Die ineenschrompeling van zijn levenswerk is hem natuurlijk bijzonder 
aan het hart gegaan. In 1983 was Polak plotseling uitgever-in-ruste en 
nog slechts als adviseur aan de uitgeverij verbonden. Zijn gezondheid, 
hoewel precair, stond hem toe lezingen en gastcolleges in het hele land te 
verzorgen. Daar had hij altijd plezier in gehouden, niet in de laatste 
plaats om de vele vrouwen die na afloop altijd alles wilden weten over 
het liefdesleven van de oude Grieken. Soms verkondigde hij in het 
openbaar dat hij als uitgever ‘een geweldige sof’ was geweest. De enige 
periode waarop hij met vreugde zei terug te zien, waren de jaren zestig, 
dat wil zeggen, tot het ‘kenteringsjaar’ 1969. In het optimisme van Provo 
en de ‘vernieuwingsbeweging’ en in de recent bevochten vrijheid voor 
homoseksuelen had hij een ‘vergoeding’ gezien voor de 
malaisegevoelens waarmee zovelen na de Tweede Wereldoorlog waren 
blijven zitten. Er was daarvan een belangrijke creatieve impuls 
uitgegaan, waar hij in gedeeld had en die helaas maar korte tijd duurde. 
In zijn terugblik op die jaren moest Polak vaststellen dat die culturele 
opleving slechts had bestaan bij de gratie van de gegroeide welvaart. 
Toen in de jaren zeventig de economische winter inviel, bleek het met 
die ‘nieuwe vrijheid’, tolerantie en ‘krejariviteit’ al snel gedaan. De bloei 
had het bederf al in zich geborgen. 

Nu hij terzijde van het uitgeverswerk stond - hij verzorgde nog wel in 
eigen beheer de bibliofiele ‘Astèr’-reeks - vond hij de tijd en ook de rust 
zich toe te leggen op wat hem zijn levenlang had aangetrokken, maar 
waar hij door onzekerheid en hang naar perfectie te weinig in had 
bereikt: het zelf schrijven. Hij begon essays te publiceren in het Cultureel 
Supplement van nrc Handelsblad - over Oscar Wilde,  
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Johan Polak ten huize van dichteres Christine D'haen, Brugge, najaar 
1986 (foto Rik van Dam) 
 
 
 
 

 
Johan Polak en Frans Goddijn, Arnhem, 1992 (foto Bert Nienhuis) 
 
 
Louis Couperus en andere door hem zo geliefde schrijvers van het fin de 
siècle - die voor een deel al kort na de verschijning, voor een ander deel 
pas later in boekvorm gebundeld zouden worden.  

Een andere schrijfactiviteit ontplooide hij samen met Frans Goddijn, die 
hij in 1981 na afloop van een lezing ontmoet had. Goddijn (1956), die 
getrouwd was en twee kinderen had, werkte in een hotel in Arnhem en 
had een grote bewondering voor Johan Polak. In de vriendschap die 
volgde, voelde Polak zich zo aangemoedigd dat hij geregeld een kamer 
in Arnhem huurde om samen met Goddijn - die hun omgang later ‘ook 
wel wat verliefderig’ noemde - artikelen te schrijven. Johan dicteerde en 
Frans typte de tekstjes, die onder andere in het Amsterdamse dagblad Het 
Parool - ondertekend met de naam ‘Rob Spui’ - afgedrukt werden. Ze 
zouden na Polaks dood in de bundel Het Apewijf verschijnen, tot 
ontzetting van sommigen die de inhoud Polak onwaardig vonden. De 
samenwerking tussen Polak en Goddijn werd geïntensiveerd tot een 

 



maatschap, die een kantoorruimte in Arnhem betrok. De rol van 
‘magister’ bleef Polak op het lijf geschreven staan. 
Decadence 

Ooit had Johan Polak geprobeerd een proefschrift over de klassieke 
letteren te schrijven. Zijn promotor, prof. A.D. Leeman, had met lede 
ogen moeten aanzien hoe de zoveelste bewerking van het ontwerp van 
het eerste hoofdstuk door de auteur zelf naar de prullenmand verwezen 
werd. Nooit was Polak tevreden over zijn eigen woorden geweest. Hij 
wist dat hij geen schrijver was en dat besef stijfde hem in zijn 
bescheidenheid tegenover zijn ‘leermeesters’. Maar nu de geest dan toch, 
in Arnhem, vaardig over hem leek te zijn, wilde Polak zich ten slotte 
zetten aan het schrijven van het boek waar hij al dertig jaar van had 
gedroomd: een studie van de West-Europese literaire decadentie. Met de 
woorden ‘Ik had er nog jaren aan kunnen rotzooien’ stond hij ‘onder 
dwang’ het manuscript af aan Jan Geurt Gaarlandt van Uitgeverij Balans, 
die het onder de titel Bloei der decadence in 1991 uitgaf. 
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Johan Polak signeert zijn Bloei der decadence in de Athenaeum 
Boekhandel, 1991 (foto Rik van Dam) 
 
 
 

 



 

 
Johan Polak, Bloei der decadence (1991) 
 

Na een inleidende uiteenzetting over de idee van decadentie in de 
klassieke letteren, staat Polak in zijn boek onder andere stil bij 
‘decadente’ auteurs als Baudelaire, Mallarmé, Couperus en Wilde, bij de 
dichter Leopold en bij het ‘fatum’ in en van de Duitse letteren van rond 
de eeuwwisseling en daarna. De auteur toont zich daarnaast somber over 
de eigen tijd. In het verleden - in het bijzonder een eeuw geleden - heeft 
de literaire decadentie zich gemanifesteerd als oververfijning, met een 
welhaast nonchalante nadruk op vormvastheid, eruditie en (homo-
)erotiek. Vooral die eruditie is volgens Polak belangrijk: grote kunst staat 
altijd welbewust in een grote traditie - een opvatting die Polak deelt met 
Gerard Reve, door hem beschouwd als de enige werkelijk belangrijke 
Nederlandse schrijver van na de oorlog. Uit dat ‘verval’ is eertijds 
schitterende kunst geboren, die - paradoxaal genoeg - ook na honderd 
jaar nog vitaal blijkt. In onze tijd, na de shoah, beleven wij weliswaar 
opnieuw een periode van ‘verval’ , maar dan zonder die ‘oververfijning’ 
, zonder die eruditie, zelfs zonder welke kunstzin dan ook: de muze is als 
het ware omgebracht in de kampen en heeft ons als wezen aan ons lot 
overgelaten; een lot dat we nu eenmaal hebben te dragen in een 
uitdijende culturele woestenij. 
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Johan Polak en Rik van Dam (links) bij de viering van het 255-jarig 
bestaan van de Athenaeum Boekhandel in de Nieuwe Kerk te 
Amsterdam, oktober 1991 (foto Ewoud de Kat) 
 

Bloei der decadence vond een gemengd onthaal. Er was waardering en 
bewondering voor de kennis van de auteur - al werd die ook op een 
bescheiden vorm van plagiaat betrapt -, maar ook kritiek uit onverwachte 
hoek: Polaks zwartgallige visie op het artistieke heden werd door 
sommige geestverwanten van de hand gewezen. 

 

Verbond 

Een van die geestverwanten was Maarten Asscher (1957), in die tijd 
directeur van Uitgeverij J.M. Meulenhoff. Hij voelde voor Johan Polak 
grote sympathie, maar was desondanks van oordeel dat deze als uitgever 
te veel ‘met zijn rug naar het volk’ stond en een museaal fonds koesterde, 
met slechts een handjevol in leven zijnde auteurs. Dat het met 
Athenaeum-Polak & Van Gennep niet goed ging, zou Polak vervuld 
hebben met een grimmig soort genoegen: het bevestigde zijn 
pessimistische kijk op de huidige cultuur. ‘Hij kon er met enige wellust 
over spreken dat er van een bepaald boek weliswaar twee stuks waren 
verkocht, maar dat er ácht waren teruggekomen.’ In een enkele levende 
auteur - Ida Gerhardt, Oscar van den Boogaard, Kees Ouwens - meende 
Polak nog een ‘drenkeling’ te zien en die werden door hem dan ook 
‘uitzinnig bewonderd’. Polak begon, aldus Asscher, in zijn laatste jaren 
te lijden aan culturele ‘bijziendheid’; zijn nooit geweken zorg om wat de 
joden was aangedaan en opnieuw aangedaan kon worden, werd door hem 
ten onrechte uitvergroot tot een algeheel cultuurpessimisme, dat hij 
overigens deelde met een van zijn hoogbewonderde auteurs, George 
Steiner. Voor Polak leefde eigenlijk alleen het verleden. 
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Ook een andere letterkundige vriend van Polak kon zich niet vinden in 
diens ondergangsstemming. De priester, kunsthistoricus en filosoof 
Antoine Bodar (1944) onderhield vanaf de kennismaking in 1972 een 
‘Grieks-pedagogische’ omgang met Polak, later voortgezet als een 
warme correspondentievriendschap. In de vele gesprekken die hij met 
Johan Polak voerde, veelal over literatuur en kunstgeschiedenis, 
betoonde ook Bodar zich bezorgd over de teloorgang van kunst en 
maatschappij, maar hij beklemtoonde daarbij voortdurend de 
onvergankelijkheid van het klassieke en joods-christelijke culturele 
erfgoed, dat zelfs de mogelijke ontbinding van de westerse samenleving 
nog zou overleven. Polak voelde zich door die woorden getroost en 
gesterkt. Hij vertrouwde Bodar toe dat zijn ouders in wezen niets voor 
het jodendom hadden gevoeld, er eigenlijk altijd afwijzend tegenover 
hadden gestaan. Polaks ‘lievelingsoom’ Leo Polak, de filosoof, was, 
hoewel orthodox opgevoed, zelfs atheïst geweest en had niets van het 
jodendom moeten hebben. Hij was het geweest die bij Salomon en Sara 
Polak erop had aangedrongen hun beide zoons Johan en Rob niet te laten 
besnijden. Hiermee was voor Johan Polak naar eigen zeggen het verbond 
met God definitief verbroken. 

Maar wat is definitief? Polak had het agnosticisme van zijn adolescentie 
inmiddels al ver achter zich gelaten. Hij zag zich tegenwoordig als een 
niet-vrome, niet-kerkelijke, zeer bewuste jood, die zijn van hogerhand 
bepaalde weg, al dan niet bezaaid met ellende, te gaan had. ‘Ik kan me 
een leven zonder God niet voorstellen. [...] Als mijn oom Leo dit hoorde 
zou hij ijzen van verschrikking.’ Maar ondanks zijn luidbeleden 
pessimisme wilde hij zich niet voordoen als een bijbelse onheils-profeet; 
die rol kwam volgens hem slechts zijn ‘leermeesters’, de dichters, toe. 

In de laatste jaren van zijn leven maakte Johan Polak niettemin op velen 
een blijmoedige indruk. Hij had de opgeruimdheid van de pessimist die 
in de verwording van de cultuur en de maatschappij zijn gelijk bevestigd 
ziet. Zo informeerde Polak geregeld bij Kees Fens, hooggeleerd 
literatuurcriticus, wat deze zoal dacht van sommige debutanten. ‘Polak 
was dan altijd zeer verheugd, als ik een negatief oordeel over hen had.’ 
Het ‘fatum van de homoseksualiteit’, zoals hij het ooit tegenover A.D. 
Leeman uitdrukte, woog hem in die laatste jaren ook minder zwaar, nu 
zowel het maatschappelijk taboe als zijn libido op de terugtocht was. Met 
veel geestdrift was hij in 1991 toegetreden tot de redactieraad van Nexus, 
het zopas opgerichte cultuurtijdschrift onder leiding van Rob Riemen. 
Hij was daarnaast actief in de door Hanneke Eggels opgerichte stichting 
De Literaire Salon. De uitgeverij - zijn levenswerk - leek in zekere zin 
gered, in de Athenaeum Boekhandel en het Nieuwscentrum werd hij 
steevast ingehaald als de doodgewaande pater familias, Rik en hij waren 
ondanks alles nog altijd bij elkaar en het schrijven ging hem steeds beter 
af. Zo stond in het voorjaar van 1992 zijn tweede bundel, Het oude 
heden, met opstellen over de klassieke wereld en een beschouwing over 
‘het aandeel van de Joden in de cultuur van het fin de siècle’, op het punt 

 



van verschijnen. Eigenlijk had hij alleen over zijn wankele gezondheid te 
klagen, wat hij dan ook regelmatig deed. 
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Johan Polak, Het oude heden (1992)  

 

Het oude heden 

In het begin van hun vriendschap had Polak Antoine Bodar gemaand niet 
te vroeg te publiceren. Schrijfwerk moest geruime tijd blijven liggen, 
zodat er altijd nog wat aan gesleuteld kon worden. Polaks publicitaire 
faalangst - die op de jonge Bodar zijn uitwerking overigens niet gemist 
had - leek aan het begin van de jaren negentig geheel te zijn geweken. 
Zijn drang om voor volle zalen te spreken, zijn naam onder lange essays 
in de kranten te zien, voor de radiomicrofoon of televisiecamera 
geinterviewd te worden, putte hem zienderogen uit, maar van ophouden 
wilde hij niet weten. Hij voelde zich geroepen en gehoord, en op een 
tragische wijze ontremd. Tien dagen voor zijn overlijden in mei 1992 
was Johan Polak in het televisieprogramma van Sonja Barend te gast als 
‘lelijkste man van Nederland’. De ‘magister’, de estheet, speelde ten 
overstaan van tv-kijkend Nederland de clown, wat Kees Fens ‘om de 
verkeerde redenen bijna deed huilen’. Vijf dagen later was Polak 

 



opnieuw op het scherm en in de kranten te zien, toen op 20 mei 1992 de 
veiling plaatsvond van de brieven die Johan Polak in de loop der jaren 
aan Gerard Reve gestuurd had. De correspondentie was ingebracht door 
Reyes partner Joop Schafthuizen, tot enorme woede en verontwaardiging 
van Polak. De brieven bleven onverkocht, al wordt beweerd dat zij 
onderhands verkocht zijn aan Polak zelf, die in ieder geval publiekelijk 
liet weten dat hij inzage in de brieven voor 125 jaar verbood. Zijn archief 
zou van de weeromstuit na zijn dood voor vijftig jaar achter slot en 
grendel gaan, zo kondigde hij aan. 

Die dood kwam al te spoedig. Vijf dagen na de veiling werd Johan Polak 
getroffen door een hartinfarct en stierf hij op 25 mei 1992 's avonds laat 
in zijn kantoor in Arnhem. Zijn overlijden kwam als een schok, die ook 
buiten het land der letteren gevoeld werd. Hij werd geroemd om zijn 
verzamelpassie en om zijn inspanningen de klassieke en modern-
klassieke schrijvers aan een nieuw publiek te helpen. Zijn legendarische 
bibliotheek werd in 1993 geveild bij het Utrechtse veilinghuis Beijers; 
zijn kunstverzameling kwam onder de hamer bij Christie's. Zijn 
persoonlijk archief van 81 dossierladen en 16 verhuisdozen met boeken 
vond onderdak in het Amsterdamse Gemeentearchief, onder beheer van 
de Stichting Johan Polak, in het bestuur waarvan ook Frans Goddijn 
zitting heeft. Voor Rik van Dam bleek Polak  
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een ruimhartige regeling getroffen te hebben. Postuum werd Johan Polak 
door het Prins Bernhard Fonds onderscheiden met de Zilveren Anjer, die 
Rik van Dam een maand na het overlijden uit handen van de prins in 
ontvangst nam. Tezelfdertijd lag de bundel Het oude heden in de winkel. 

Met Johan B.W. Polak stierf de laatste der ‘grote’ Nederlandse uitgevers 
van de twintigste eeuw. Zijn archief, zo belangrijk voor de 
geschiedschrijving, blijft voorlopig gesloten. Maar zijn ware 
nalatenschap is in de kast te vinden bij tienduizenden liefhebbers. 

  

Deze publicatie kwam mede tot stand dankzij een bijdrage van het Fonds 
Bijzondere Journalistieke Projecten.  
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